時(shí)候還在我肚子里。六個(gè)月，剛學(xué)會(huì)踢人。
出發(fā)那天，我挺著肚子去機(jī)場(chǎng)送他。
他穿了一件藏青色的沖鋒衣，背著巨大的登山包，回頭朝我揮手，笑得眼角擠出細(xì)紋。
“每天視頻！”他喊。
我點(diǎn)頭，拼命揮手，眼淚模糊了整個(gè)世界。

頭兩年，視頻幾乎每天不斷。
信號(hào)時(shí)好時(shí)壞，畫(huà)面里的他**有時(shí)是簡(jiǎn)陋的板房，有時(shí)是沙塵漫天的工地。
他黑了，瘦了，但眼睛很亮。
總是問(wèn)甜甜，問(wèn)我，問(wèn)家里水龍頭修好沒(méi)，問(wèn)我**高血壓穩(wěn)不穩(wěn)。
甜甜一歲多時(shí)，第一次對(duì)著手機(jī)屏幕含含糊糊叫“爸爸”。
陸景深在那頭愣了足足十秒。
然后猛地別過(guò)臉去。
再轉(zhuǎn)回來(lái)，眼眶通紅，卻咧著嘴笑得像個(gè)傻子。
后來(lái)，視頻的頻率慢慢降了。
每天變成兩三天一次，再變成一周一次。
他的解釋總是合理的：項(xiàng)目攻堅(jiān)期，忙；時(shí)差對(duì)不上，怕吵醒我們；野外勘測(cè)，沒(méi)信號(hào)。
再后來(lái)，去年年初，視頻徹底斷了。
取而代之的是不定時(shí)的微信消息。
文字居多，偶爾發(fā)幾張風(fēng)景照——廣袤的沙漠，壯闊的日落，皮膚黝黑的工人笑著豎大拇指。
他說(shuō)駐地遷到了更偏遠(yuǎn)的地方，網(wǎng)絡(luò)極差，視頻根本連不上。
“等我這邊穩(wěn)定點(diǎn)，一定打給你?！彼看味歼@么說(shuō)。
我也鬧過(guò)。電話里質(zhì)問(wèn)，微信里發(fā)火。
他總是好聲好氣地哄：“老婆，理解一下，都是為了咱家。再過(guò)一陣，最多半年，項(xiàng)目就收尾了?！?br>半年又半年。
直到現(xiàn)在。
我翻了個(gè)身，看著天花板。
甜甜那句話又在耳邊響——
“爸爸每天晚上都從窗戶外面偷看我們。”
童言無(wú)忌。
孩子想爸爸，把影子當(dāng)成爸爸，太正常了。
我閉上眼，命令自己睡覺(jué)。明天還要早起送甜甜去***，然后趕地鐵去公司。財(cái)務(wù)部的季度匯總壓在手上，一件都不能耽擱。
生活就是這樣。由無(wú)數(shù)件不能耽擱的小事堆起來(lái)的。
沒(méi)工夫胡思亂想。
窗外，梧桐樹(shù)的影子依舊在輕輕搖晃。

早晨七點(diǎn)，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響。
我像上了發(fā)條的機(jī)器人。起床，洗漱，加熱牛奶和速凍包子。
甜甜自己會(huì)穿衣服了，就是總把褲子穿反。
“