窗外，城市的燈火如星子般散落。

白玉蘭站在二十三層的公寓陽臺(tái)上，望著遠(yuǎn)處高架橋上流動(dòng)的車燈，又一次感到那種熟悉的眩暈——不是高處帶來的生理眩暈，而是一種被時(shí)間拋棄的茫然。

七十一歲的生日，只有手機(jī)里一條銀行自動(dòng)發(fā)送的祝福短信記得。

她轉(zhuǎn)身回到客廳，目光落在墻上的全家福。

照片中的兒子李鋼笑容燦爛，兒媳謝欣雨站在一旁，禮貌性地微笑著，手臂卻保持著一種不易察覺的疏離。

孫子小寶被她摟在胸前，像是劃清界限的界標(biāo)。

這張照片已經(jīng)五年了，期間小寶又長高了不少，但再?zèng)]有新的全家福。

1門鈴響了。

白玉蘭有些詫異，誰會(huì)在這個(gè)時(shí)間來訪？

她透過貓眼看去，竟是謝欣雨。

“媽，”門開后，謝欣雨站在門口，手里提著一個(gè)蛋糕盒子，“李鋼臨時(shí)出差，他讓我來陪您過生日。”

白玉蘭敏銳地捕捉到兒媳眼中一閃而過的勉強(qiáng)。

這不是李鋼的主意，她確信。

很可能是兒子再三要求，謝欣雨才不得已而來。

“進(jìn)來吧?！?br>
白玉蘭側(cè)身讓開，“小寶呢？”

“他明天有課，我讓他先睡了?！?br>
謝欣雨把蛋糕放在餐桌上，“您身體還好嗎？”

“老樣子，血壓有點(diǎn)高，醫(yī)生加了藥?！?br>
對話生硬得像是在完成流程。

謝欣雨擺放餐具，白玉蘭去廚房泡茶，兩人在不到八十平米的空間里，卻神奇地避免任何近距離接觸。

蛋糕切好后，沉默在兩人之間蔓延。

謝欣雨低頭刷著手機(jī)，白玉蘭則小口吃著蛋糕，甜膩的奶油讓她有些反胃。

“我上周遇見張阿姨了，”白玉蘭試圖找話題，“她說她兒媳剛生了二胎，是個(gè)女孩，湊了個(gè)‘好’字?！?br>
“是嗎。”

謝欣雨頭也不抬。

“小寶都上小學(xué)了，你們有沒有考慮...媽，”謝欣雨終于抬起頭，眼神銳利，“我們討論過這個(gè)問題，現(xiàn)在工作和房貸壓力這么大，一個(gè)孩子足夠了?！?br>
白玉蘭咽回了后面的話。

又是一次不愉快的嘗試。

她始終不明白，為什么每次與謝欣雨的交流都會(huì)變成這樣。

她明明只是關(guān)心，卻總被理解為干涉。

飯后，謝欣雨匆匆收拾好餐具：“媽，我明天還要早起送小寶，先回去了。”

門輕輕關(guān)上，公寓重歸寂靜。

白玉蘭站在客