我爹說我是克全家的災(zāi)星。

三歲那年，他把我在冰河里按了三次。

后來我進了百戲班，師姐青鸞把我從鬼門關(guān)拉回來，教我踩繩、頂碗、翻跟頭。

我給她當(dāng)牛做馬，她把唯一的暖炕讓給我。

直到那天，我攢錢買的點翠蝴蝶簪子不見了。

她指著我尖叫：“小**！

偷我的東西去討好那個戲班管事？”

掌刑的銅棍落下時，我看見她躲在門后，指尖死死攥著那支簪子。

五年后，她拖著斷腿跪在雪地里，懷里抱著個死嬰。

“阿瓦，”她牙關(guān)打顫，“救救我……”1.我爹說我是克全家的災(zāi)星。

三歲那年，臘月冰封河面，他拎著我的后頸，像拎一只濕漉漉的小貓，一次又一次按進刺骨的冰窟窿里。

河水灌進我的嘴鼻，冰冷沉重，帶著水草的腥腐。

眼前最后的光，是岸上他那張被凍得青紫的臉，嘴里噴著白氣，像條惡狼在嘶吼：“賠錢貨！

淹死你！

省得再克死一個！”

我娘生了四個閨女，前三個都裹了破布片子，沉進了村后的澇池。

輪到我時，爹賭錢輸紅了眼，一把抓起剛落地的我，就要往墻上摔。

是娘瘋了似的撲上來，用自己單薄的身子護住我，額頭磕在青磚上，血流了滿臉。

她嘶啞地哭：“留她條命吧…長大能換幾升米…”那場冰河里的“洗禮”，我沒死。

發(fā)著高燒在冷炕上蜷了三天三夜，睜開眼，只看見娘枯黃的臉，眼淚無聲地淌進脖頸的泥垢里。

爹輸光了家里最后一點存糧，第二天，一根繩子把我拴在了村口的老槐樹上。

旁邊插著塊歪歪扭扭的草席牌子：“女娃換糧，三斗米，任挑?！?br>
風(fēng)像刀子刮過臉上凍裂的口子。

我縮在樹下，像只被遺棄的病狗。

來來往往的人，目光掃過草牌，再掃過我，都像看一塊石頭。

直到傍晚，一輛吱呀作響的破舊板車停在了面前。

車簾掀開，露出一張涂著厚厚**、眼角畫著紅淚痣的臉。

是百戲班的班主，人們叫她“紅臉婆”。

她捏起我的下巴，手指冰冷粗糙，像在掂量一塊肉。

“瘦得像根柴禾，骨頭倒還硬朗?！?br>
她朝旁邊跟著的，穿著洗得發(fā)白青布衣衫的半大女孩點點頭，“青鸞，牽著，帶上車?！?br>
那女孩叫青鸞，比我大幾歲。

她蹲下來，解開繩子，暖烘烘