暮色像塊浸了水的灰布，沉沉壓在巷口那棵老槐樹上。

李嬸蹲在青石板上擇菜，指尖沾著的泥土混著菜汁，在圍裙上洇出星星點點的痕。

“李嬸，您家阿福今兒沒出來跑?。俊?br>
隔壁張大爺搖著蒲扇經過，竹椅腿在地上拖出吱呀的響。

李嬸的手頓了頓，枯黃的菜葉從指縫滑落在竹籃里，聲音像被曬了整個夏天的棉線，輕輕一扯就發(fā)顫：“昨兒……送福利院了?！?br>
張大爺的蒲扇停在半空。

阿福是三個月前被李嬸撿回來的棄嬰，天生少了半只耳朵，哭聲細得像蚊子哼。

李嬸那會兒剛送走肝癌晚期的老伴，家里的藥味還沒散盡，就把這小毛頭裹進了老伴生前穿的藍布衫里。

這三個月，巷子里總飄著李嬸哄孩子的調子。

她用撿來的奶粉罐當尿盆，把舊毛衣拆了重織成歪歪扭扭的小褂子，半夜抱著哭鬧的阿福在屋里轉圈，窗紙上的影子搖搖晃晃，像株在風里掙扎的蘆葦。

“咋……咋送了呢？”

張大爺的聲音也低了。

李嬸抬手抹了把臉，袖口蹭過眼角時，帶起幾根花白的頭發(fā)。

“醫(yī)生說我這肺不行了，萬一哪天倒了，孩子……”她沒再說下去，只是把竹籃里的菜梗撿出來，碼得整整齊齊，“福利院有醫(yī)生，有保育員，比跟著我強?！?br>
那天傍晚，李嬸站在福利院門口，看著保育員抱著阿福轉身。

孩子突然咧開沒牙的嘴，朝她的方向揮了揮小手，像是在告別。

李嬸捂著臉蹲下去，肩膀抖得像秋風里的落葉，卻沒敢哭出聲——她怕阿福聽見，又要跟著鬧。

半個月后，福利院的人送來個包裹，說是阿福抓著不肯放的。

李嬸拆開，是那件被洗得發(fā)白的藍布衫，衣角處縫著塊小小的紅布，像極了她年輕時，老伴送她的那塊頭繩。

窗外的老槐樹沙沙作響，李嬸把藍布衫貼在臉上，終于忍不住哭了出來，那哭聲很輕，像怕驚擾了什么，又像把積攢了一輩子的溫柔，都揉進了這暮色里。

霜降那天，李嬸的咳嗽聲又重了些。

她裹著件打了補丁的舊棉襖，坐在窗邊翻曬藥草，陽光透過蒙塵的玻璃落在她手上，能看見指節(jié)處深深淺淺的裂口。

門“吱呀”一聲被推開，福利院的王院長提著個布包走進來，鼻尖凍得通紅：“李嬸，