后勤科的窗臺上，那盆綠蘿總透著股半死不活的勁兒。

葉片邊緣卷著焦**的邊，像被火燎過似的，只有靠近盆土的地方還剩點嫩綠，死死扒著枝干不肯放手。

江羨魚蹲在窗邊，手里捏著個掉了瓷的搪瓷杯，杯里盛著晾到室溫的自來水 —— 她澆花從不用剛接的生水，說氯氣得散透了，根才不會燒。

指尖劃過葉片上的灰，細(xì)塵在陽光下飄起來，像極了當(dāng)年在邊境草原上，**擊穿目標(biāo)時揚起的碎雪。

她起身時膝蓋 “咔嗒” 響了一聲，不算脆，卻足夠讓她想起三年前在聯(lián)合演習(xí)場的那個清晨。

當(dāng)時她趴在雪地里，槍托抵著肩窩，整整三個小時沒動，最后起身時整條右腿都麻了，是師父老顧把她架起來的，老顧的手糙得像砂紙，拍著她的背說：“鴉羽啊鴉羽，你這性子，以后要吃大虧?！?br>
那時候她還叫 “鴉羽”，是市局狙擊隊里最年輕的王牌。

現(xiàn)在她是江羨魚，后勤科里管茶水、記臺賬的普通科員，膝頭的舊傷是她和過去唯一的牽連。

桌上的紫砂壺還溫著，壺身是深褐色的，表面磨出了溫潤的包漿，像老顧當(dāng)年用的那把槍托。

壺嘴缺了個小角，是去年深秋那天摔的 —— 那天周凜把她的狙擊證拍在桌上，紅著眼眶吼 “你這性子怎么改不了”，她沒吵，只是轉(zhuǎn)身去器材室翻東西，翻到這把被遺忘的舊壺時，手一抖，壺嘴就磕在了鐵柜角上。

從那以后，她每天清晨都要燙三遍壺。

第一遍用沸水，沖掉壺里的潮氣；第二遍用溫水，潤潤壺壁；第三遍再倒上剛燒好的水，等水溫降到 85 度，才把明前龍井撒進(jìn)去。

茶葉要放半勺，多了會澀，少了出不了香，就像她當(dāng)年校準(zhǔn)狙擊鏡時，誤差從不會超過 0.1 毫米。

“江姐，林小姐的保溫杯?！?br>
門口傳來輕悄悄的腳步聲，小陳抱著個粉白相間的杯子進(jìn)來了。

小陳是今年剛分配來的新兵，臉還帶著稚氣，每次遞這個杯子時，眼神都有點閃躲。

江羨魚接過杯子，指尖觸到杯壁的溫度 —— 不冷不熱，剛好是能直接喝的程度。

杯身上印著 “凜婧” 兩個字，燙金的，在晨光下晃得人眼疼。

林婧婧總說自己胃不好，喝不了涼的，所以