1在我四十歲生日那天，我清晰地感覺到，我的妻子被一個陌生女人徹底取代了。

她就睡在我的枕邊，占據(jù)著本該屬于我妻子的位置。

清晨的陽光透過窗簾縫隙，在她蠟黃的臉上投下斑駁的光影，那張臉因為常年緊繃而顯得刻薄，眼角的皺紋像干涸的河床，溝壑縱橫。

她醒來后，會熟練地拿起我妻子的水杯，喝掉床頭柜上那杯涼白開。

但當她靠近我時，我聞到的不再是淼淼身上那股熟悉的、混合著***香和陽光的溫暖氣息，而是一股讓我?guī)子鲊I的、醫(yī)院消毒水混合著陳舊木柜的腐朽氣味。

最讓我毛骨悚然的是，她會用一種無比熟稔的語氣叫我的名字。

“一帆，醒了？

今天感覺怎么樣？”

她的聲音沙啞、疲憊，每一個字都像生了銹的齒輪在艱難轉動，和我妻子那清脆如銀鈴般的聲音沒有一絲一毫的相似之處。

可那種理所當然的親昵，卻像無數(shù)只冰冷的手，扼住了我的喉嚨。

而我真正的妻子，陳淼淼，那個會在我耳邊低語、笑起來有兩個淺淺梨渦的姑娘，一夜之間，人間蒸發(fā)。

我的記憶沒有出現(xiàn)任何斷層。

我清晰地記得生日那晚的每一個細節(jié)，每一個瞬間。

淼淼穿著我最喜歡的那條淡藍色連衣裙，裙擺隨著她的走動輕輕搖曳，像一朵盛開的矢車菊。

她為我做了一整桌子我愛吃的菜，甚至笨拙地嘗試復刻我們第一次約會時，去的那家昂貴西餐廳的招牌惠靈頓牛排。

牛排的酥皮有些烤焦了，切開后，內里的牛肉也熟過了頭。

她不好意思地吐了吐舌頭，臉上泛起紅暈，抱怨說：“都怪那個美食博主，教程講得不清不楚！”

但我吃得心滿意足，因為我知道她為此在廚房里忙碌了整整一個下午，手指還被烤箱燙出了一個小小的水泡。

我心疼地握著她的手，她卻反過來安慰我，說一點也不疼。

她親手點燃了生日蛋糕上那四十根蠟串，燭光搖曳，映在她明亮的眼眸里，那眼波流轉的瞬間，時光仿佛倒流，她還是二十年前在大學圖書館里，那個不小心把書撞掉一地，害羞得不敢抬頭看我的女孩。

那個讓我心動了整整二十年的模樣。

她雙手合十，閉上眼睛，比我還要虔誠地許愿。

然后，她睜開眼，含情脈