張玉芳坐在監(jiān)獄接待室的塑料椅子上，手里攥著一張發(fā)黃的探視單。
獄警站在窗口翻了翻電腦，抬頭看她：“你說(shuō)你找誰(shuí)？”
“趙浩。服刑人員趙浩?！?br>獄警又敲了幾下鍵盤，皺起眉頭：“趙浩……這個(gè)人十年前就被家屬接走了。”
“什么？”
“十年前辦的減刑，出獄后有人來(lái)接的，登記的是直系親屬?！?br>張玉芳覺得自己的耳朵出了問題。
趙浩被判了二十三年?，F(xiàn)在才過了二十三年。十年前被接走，那是第十三年。
可她的繼夫陳國(guó)華，是替趙浩頂?shù)淖?，用的趙浩的名字。
如果“趙浩”十年前就被接走了——
那這十年，監(jiān)獄里關(guān)著的那個(gè)人，到底是誰(shuí)？
張玉芳的手開始抖，探視單從指縫里滑落，飄到地上。
她沒去撿。
她腦子里只有一個(gè)念頭：國(guó)華，你還活著嗎？
故事要從二十四年前說(shuō)起。
那年張玉芳三十一歲，在鎮(zhèn)上紡織廠當(dāng)擋車工，一個(gè)月掙八百塊錢，帶著七歲的兒子趙浩住在廠里分的**樓。
趙浩的親生父親趙德龍，三年前跟廠里一個(gè)收廢品的寡婦跑了，連離婚手續(xù)都是托人捎回來(lái)的一張紙條——“過不下去了，孩子歸你?！?br>張玉芳沒哭。她把那張紙條疊好夾在戶口本里，該上班上班，該接孩子接孩子。
**樓的鄰居們背后嚼舌根，說(shuō)她命苦，說(shuō)趙德龍不是東西，說(shuō)一個(gè)女人拉扯個(gè)孩子遲早要改嫁。
張玉芳懶得搭理。她覺得自己一個(gè)人能撐下去。
直到趙浩在學(xué)校被人打了。
起因很簡(jiǎn)單，同桌罵他“沒爹的野種”。趙浩跟人家扭打在一起，被對(duì)方幾個(gè)孩子圍著踢，回家的時(shí)候膝蓋破了一大塊，校服上全是土。
張玉芳蹲在門口給他上藥，趙浩咬著嘴唇不吭聲，眼淚一顆一顆地往下掉。
“媽，別人都有爸爸。”
“你也有。”
“我爸不要我了。”
張玉芳的手頓了一下，藥水灑在了自己手指上，蜇得慌。
她沒回答。
第二天，紡織廠來(lái)了一批新工人，其中有個(gè)叫陳國(guó)華的男人，三十五歲，從外地調(diào)過來(lái)的，之前在建筑工地干活，傷了腰，轉(zhuǎn)到廠里當(dāng)搬運(yùn)工。
陳國(guó)華長(zhǎng)得不起眼，中等個(gè)頭，黑瘦，話少，一天說(shuō)不了十句話。但干活實(shí)在，別人不愿意干的重活他從不推辭。
張玉芳跟他第一次說(shuō)話，是在廠里食堂。
她打飯的時(shí)候錢不夠，差兩毛錢。后面排隊(duì)的人催她快點(diǎn)，她翻遍了口袋，臉漲得通紅。
陳國(guó)華從后面遞過來(lái)一張一塊錢的紙幣：“我請(qǐng)你?！?br>張玉芳回頭看了他一眼。
他的手指粗糙得像砂紙，指甲縫里有洗不掉的水泥灰。
“謝謝?！彼舆^錢，“我明天還你?！?br>“不用?！彼酥约旱匿X飯盒走了。
后來(lái)張玉芳才知道，陳國(guó)華也是一個(gè)人，沒結(jié)過婚，父母早逝，在老家連個(gè)親戚都沒有。
他們的關(guān)系是從趙浩開始的。
有一天張玉芳加夜班，趙浩一個(gè)人在**樓里發(fā)高燒，燒到三十九度八。隔壁鄰居去廠里喊張玉芳，路上碰到下班的陳國(guó)華。
陳國(guó)華二話沒說(shuō)，跑到**樓把趙浩背起來(lái)就往鎮(zhèn)衛(wèi)生院送。
三公里的路，他跑了不到二十分鐘。
等張玉芳趕到衛(wèi)生院的時(shí)候，趙浩已經(jīng)掛上了吊瓶，陳國(guó)華坐在病床邊，拿濕毛巾給他擦額頭。
“燒退了一些?！标悋?guó)華站起來(lái)，把位子讓給她。
張玉芳看著他汗透了的后背，說(shuō)了句“謝謝你”。
陳國(guó)華擺擺手就走了。
趙浩迷迷糊糊地拉住張玉芳的手：“媽，剛才那個(gè)叔叔背我跑了好遠(yuǎn)，他跑得好快?！?br>一年后，張玉芳嫁給了陳國(guó)華。
不是因?yàn)楦袆?dòng)，至少她自己不愿意承認(rèn)是因?yàn)楦袆?dòng)。她覺得陳國(guó)華是個(gè)靠得住的人，趙浩需要一個(gè)父親，她也需要一個(gè)能幫她撐起這個(gè)家的人。
婚禮很簡(jiǎn)單，在廠里食堂擺了三桌，沒有婚紗，沒有戒指，張玉芳穿了一件紅毛衣，陳國(guó)華穿了一件洗得發(fā)白的中山裝。
趙浩坐在角落里吃糖，有人逗他：“以后要叫爸爸了?！?br>趙浩看了陳國(guó)華一眼，低下頭，沒吭聲。
婚后的日子比張玉芳預(yù)想的要好。
陳國(guó)華把每個(gè)月的工資全部上交，自己不留一分錢。他不抽煙不喝酒，唯一的花銷