個(gè)規(guī)律——她幾乎從不直接提要求，也從不直接批評(píng)誰(shuí)。她永遠(yuǎn)借別人的嘴。
“你三舅媽說(shuō)，老人補(bǔ)鈣要吃液體鈣，藥店里那種?！?br>“蓮花鎮(zhèn)李婆婆的兒媳婦，每個(gè)禮拜開車帶她去鎮(zhèn)上下館子?！?br>“你大舅以前每個(gè)月都打錢回來(lái)的，打了好多年?！?br>每一句，單獨(dú)拎出來(lái)，都沒(méi)有任何問(wèn)題。
但連在一起，就像一根一根絲線，慢慢收緊，勒進(jìn)肉里。
我試過(guò)跟媽媽提。
媽媽說(shuō)：“老人就這樣，愛(ài)比較，別往心里去?！?br>我沒(méi)再說(shuō)。
但我注意到，媽媽每次聽完這些話之后，眼神都會(huì)暗下去半秒，然后很快岔開話題。
像是在假裝沒(méi)聽見(jiàn)。
但每一句都聽得清清楚楚。

外婆住到第三十五天，我媽開始失眠。
我是偶然發(fā)現(xiàn)的。
有天夜里兩點(diǎn)半，我起來(lái)倒水，路過(guò)爸媽房間門口，看到門縫底下透出一線光。
我敲了兩下。
“媽，怎么還沒(méi)睡？”
“沒(méi)事，有點(diǎn)睡不著，你回去吧?！?br>第二天早上，媽媽頂著兩個(gè)黑眼圈出門上班。
我問(wèn)她，她說(shuō)沒(méi)事。
但從那天起，這種“沒(méi)事”開始成為一種常態(tài)。
她開始掉頭發(fā)。衛(wèi)生間的地漏上每天都能撈出一小團(tuán)。
她以前吃飯吃得很香，筷子不停，現(xiàn)在經(jīng)常端著碗坐在那里，夾了一筷子菜放進(jìn)嘴里，嚼了半天也沒(méi)咽下去。
她以前愛(ài)跟我聊單位的事——誰(shuí)又請(qǐng)假了，食堂換了個(gè)廚師，新來(lái)的實(shí)習(xí)生長(zhǎng)得像某個(gè)演員。現(xiàn)在下班到家之后，整個(gè)人安安靜靜的，像被抽走了什么東西。
但在外婆面前，她依然笑得溫和。
給外婆盛飯，給外婆倒水，坐在沙發(fā)邊上陪外婆看電視，一集不落。
外婆的故事翻來(lái)覆去就那幾個(gè)，她也聽著，偶爾應(yīng)兩聲。
一切看起來(lái)都還好。
但我知道不是。
那段時(shí)間我開始頻繁加班。不完全是因?yàn)楣ぷ髅Α幸徊糠衷蚴牵野l(fā)現(xiàn)自己回家越來(lái)越晚的時(shí)候，心里會(huì)松一口氣。
這個(gè)念頭冒出來(lái)的那一刻，我被自己嚇了一跳。
我在躲外婆。
不是討厭她。是那種說(shuō)不清的疲憊。
她每天笑瞇瞇的，不發(fā)脾氣，不摔東西，不罵人。但只要你在她身邊，她就像一個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的容器，源源不斷地往外