要找到那個(gè)人，貼過(guò)去說(shuō)。
你在廚房切菜，她搬個(gè)小板凳坐到廚房門(mén)口說(shuō)。你在沙發(fā)上看手機(jī)，她挨著你坐下來(lái)說(shuō)。你進(jìn)了衛(wèi)生間，她站在門(mén)外說(shuō)。
一開(kāi)始我覺(jué)得正常。老人獨(dú)居太久了，攢了一肚子的話，需要人聽(tīng)。
但慢慢我發(fā)現(xiàn)，她說(shuō)的話，有一個(gè)固定的路徑。
先說(shuō)天氣，再說(shuō)蓮花鎮(zhèn)的舊事，然后繞到她的六個(gè)兒子，最后落在她自己身上。
“我一把屎一把尿把他們六個(gè)拉扯大，哪個(gè)不是我拿命換的?！?br>“結(jié)果現(xiàn)在，一個(gè)都不在跟前。”
“也就**，還惦記我這個(gè)老婆子?！?br>每次聽(tīng)到這里，我就點(diǎn)頭，說(shuō)外婆您辛苦了。
外婆嘆口氣，話頭忽然一拐。
“安安，你現(xiàn)在一個(gè)月掙多少？”
我說(shuō)還行，夠花。
她“哦”了一聲，停頓了一下。
“夠花就好。**為了**心那么多，你多掙點(diǎn)，她就不用那么累了。”
這話聽(tīng)著沒(méi)毛病。
但我總覺(jué)得，這個(gè)彎拐得太自然了，自然到像是練過(guò)的。

外婆住進(jìn)來(lái)的第十六天，第一件讓我真正不舒服的事情發(fā)生了。
那天是周六，我難得睡了個(gè)**，九點(diǎn)多才起來(lái)。
出了房間，發(fā)現(xiàn)客廳空著，媽媽站在廚房門(mén)口，手上拿著鍋鏟，表情有些僵。
“媽，外婆呢？”
“在書(shū)房，說(shuō)頭暈，不想出來(lái)?！?br>我走過(guò)去敲了敲書(shū)房的門(mén)。
“外婆，頭暈厲不厲害？要不要去醫(yī)院看看？”
里面沉默了兩秒，外婆的聲音傳出來(lái)，有點(diǎn)悶。
“不用，躺一會(huì)就好了?！?br>我又問(wèn)要不要吃點(diǎn)東西。
“不餓?！?br>我退回來(lái)。媽媽拉了一下我的袖子，把我拽到陽(yáng)臺(tái)上，壓低了聲音。
“你知道她為什么頭暈？”
我搖頭。
“昨天晚上，我沒(méi)陪她看電視?！?br>我沒(méi)有立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)。
媽媽說(shuō)，外婆每天晚上有個(gè)習(xí)慣，看中央八套的電視劇，喜歡有人坐在旁邊陪著，邊看邊跟她講里面的劇情——因?yàn)樗溆悬c(diǎn)背，有些臺(tái)詞聽(tīng)不清。
昨晚媽媽單位有個(gè)報(bào)表出了問(wèn)題，領(lǐng)導(dǎo)打電話催著改，她對(duì)著電腦忙到將近十一點(diǎn)，實(shí)在撐不住，洗了把臉就睡了。
外婆一個(gè)人看完電視，關(guān)了機(jī)，沒(méi)跟任何人說(shuō)話，直接回書(shū)房了。
第二天起來(lái)，就說(shuō)頭