劃許可，沒(méi)有施工手續(xù)。
標(biāo)準(zhǔn)的違建。
但三年了，沒(méi)人管。
我關(guān)上手機(jī)，關(guān)上燈。
黑暗中，我聽(tīng)見(jiàn)隔壁陽(yáng)光房里傳來(lái)錢(qián)美芳的笑聲。
“……我就說(shuō)嘛，她們能怎么樣？告也告不贏，鬧也鬧不動(dòng)。周?chē)?guó)強(qiáng)，你這個(gè)老公，還是有用的?！?br>我閉上眼。
算了。
這兩個(gè)字，我說(shuō)了三年。我媽也說(shuō)了三年。
但有些事，不是算了就能算的。
4.
那天之后，我媽出門(mén)少了。
每次下樓，她都先從貓眼里看看外面有沒(méi)有人。確認(rèn)錢(qián)美芳不在，才敢出去。
“媽?zhuān)闩率裁矗俊?br>“不是怕?！彼f(shuō)，“不想碰見(jiàn)?！?br>我看著她躲躲閃閃的樣子，心里堵得慌。
周末，我去超市買(mǎi)東西。回來(lái)的路上，在小區(qū)門(mén)口碰見(jiàn)一個(gè)熟人。
“林晚？”
我抬頭，是劉姐。她在區(qū)電視臺(tái)工作，民生欄目的記者。之前因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，打過(guò)幾次交道。
“劉姐，你怎么來(lái)這兒了？”
“采訪(fǎng)?！彼龘P(yáng)了揚(yáng)手里的話(huà)筒，“你們小區(qū)有人投訴物業(yè)亂收費(fèi)，我們來(lái)核實(shí)一下?！?br>“哦?！?br>我跟她寒暄了幾句，正要走，她叫住我。
“林晚，你臉色不太好，出什么事了？”
我愣了一下，搖搖頭：“沒(méi)什么?！?br>“沒(méi)什么？”她看著我，“我做了十年民生新聞，什么表情沒(méi)見(jiàn)過(guò)？你這不是沒(méi)什么的樣子。”
我沉默了一會(huì)兒。
“鄰居**?！蔽艺f(shuō)，“沒(méi)什么大事?！?br>“鄰居**？”劉姐來(lái)了興趣，“什么樣的**？”
我想了想，簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句。說(shuō)了違建，說(shuō)了投訴沒(méi)用，沒(méi)說(shuō)我媽挨打的事。
劉姐聽(tīng)完，皺了皺眉：“違建三年，投訴七次沒(méi)人管？”
“對(duì)?！?br>“你們街道的人，是不是姓周？”
我看著她。
她笑了笑：“我在這一片跑了好幾年，什么情況沒(méi)見(jiàn)過(guò)。你這個(gè)事，有意思?！?br>我沒(méi)接話(huà)。
“行，改天有空聯(lián)系我?！眲⒔氵f過(guò)來(lái)一張名片，“民生欄目，專(zhuān)治各種不服?！?br>我接過(guò)名片，揣進(jìn)口袋。
回到家，我把名片放在書(shū)桌上。
沒(méi)打算用。
但總歸是個(gè)念想。
那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里，我媽站在客廳，陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，打在她臉上。她笑著說(shuō)：“林晚，今天天氣真好。”