時(shí)候十五六個(gè)小時(shí)。出租車(chē)座椅的彈簧早就塌了，開(kāi)久了腰疼得厲害，我墊了一個(gè)舊靠枕，不管用，該疼還是疼。
月入四五千，好的時(shí)候能到六千。油錢(qián)、份子錢(qián)、保險(xiǎn)，扣完剩不了多少。每個(gè)月還完債，口袋里經(jīng)常只剩兩三百塊錢(qián)。
五年前不是這樣的。
五年前我在城東開(kāi)了一家小飯館，叫“老宋家常菜”。鋪?zhàn)硬淮?，六張桌子，但生意不錯(cuò)。中午附近工地的工人來(lái)吃，晚上附近小區(qū)的居民來(lái)吃。我炒菜的手藝是跟我爸學(xué)的，***和酸菜魚(yú)是招牌，回頭客很多。
合伙人叫孫浩。是我一個(gè)遠(yuǎn)房表哥介紹的，說(shuō)這人靠譜，做過(guò)建材生意，手里有點(diǎn)錢(qián)，想投資餐飲。我見(jiàn)了面，聊了兩次，覺(jué)得這人說(shuō)話利索，辦事也干脆，就答應(yīng)了。他投了十五萬(wàn)，我投了八萬(wàn)加手藝，五五分。
頭半年確實(shí)賺了錢(qián)。每個(gè)月分紅，我拿六七千，孫浩也拿六七千。何雪那時(shí)候剛懷上一諾，我給她買(mǎi)了個(gè)金手鐲，她高興得不行，戴著在小區(qū)里走了好幾圈。
然后有一天，我早上到飯館，發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖換了。
我站在門(mén)口，以為走錯(cuò)了?？戳丝撮T(mén)牌號(hào)，沒(méi)錯(cuò)，“老宋家常菜”。但門(mén)上貼著一張紙，寫(xiě)著“店鋪轉(zhuǎn)讓”。我打?qū)O浩電話，關(guān)機(jī)。再打，關(guān)機(jī)。打了三十多個(gè)，全關(guān)機(jī)。
后來(lái)我才知道，他把我店里的設(shè)備全賣(mài)了——冰柜、灶臺(tái)、桌椅、空調(diào)，連墻上的營(yíng)業(yè)執(zhí)照都撕走了。供貨商的貨款他也沒(méi)結(jié)，加起來(lái)三十多萬(wàn)。供貨商找上門(mén)來(lái)，我說(shuō)我不知道，他們說(shuō)你是老板你不知道？我說(shuō)我也是受害者，他們說(shuō)那你先把錢(qián)還了。
三十萬(wàn)。
何雪那時(shí)候懷著孩子，四個(gè)月了。我每天出門(mén)去想辦法，回來(lái)的時(shí)候在她面前裝作什么事都沒(méi)有。她問(wèn)我“飯館最近怎么不忙了”，我說(shuō)“淡季，正常”。
我把飯館關(guān)了，租了一輛出租車(chē)，開(kāi)始跑活。駕?？嫉某鲎廛?chē)資格證，學(xué)了半個(gè)月，拿了證就上路了。第一天拉客，手抖得方向盤(pán)都握不穩(wěn)。
何雪生一諾那天，我正在跑夜班。手機(jī)響了，是隔壁王嫂打來(lái)的。“宋遠(yuǎn)！快回來(lái)！你媳婦要生了！”我把車(chē)停在路邊，跟乘客說(shuō)了聲對(duì)不起，一路跑回去的。
跑到醫(yī)院的時(shí)候，