第一章 箱底的藏青林夏推開母親老房子的門時(shí)，玄關(guān)的積灰在陽光里浮成細(xì)小的星子。

鑰匙串還掛在門后掛鉤上，塑料**掛墜是她小學(xué)時(shí)攢了三個(gè)月零花錢買的，邊角磨得發(fā)亮，像塊被歲月盤過的玉。

“先從主臥收拾吧?！?br>
表姐在身后輕聲提醒，手里攥著個(gè)空紙箱。

林夏點(diǎn)點(diǎn)頭，腳步卻黏在客廳中央——紅木茶幾上還擺著母親慣用的白瓷杯，杯沿留著半圈淡褐色的茶漬，仿佛主人只是去樓下買菜，過會兒就要回來擦干凈。

主臥的衣柜比記憶里矮了些。

林夏拉開柜門，樟腦丸的氣味撲面而來，混著母親身上常年不散的皂角香。

舊衣物疊得整整齊齊，按季節(jié)碼在隔板上，最上層是她高中時(shí)的校服，藍(lán)白相間的布料已經(jīng)發(fā)脆，袖口還繡著個(gè)歪歪扭扭的“夏”字，是母親怕她跟同學(xué)弄混，連夜繡上去的。

收拾到箱底時(shí)，她的指尖忽然頓住。

那是個(gè)深棕色的木箱，鎖早就銹住了，她用力掰了掰，木箱“咔嗒”一聲彈開。

里面沒有貴重物件，只有幾件舊毛衣，最上面那件藏青色的，針腳松松垮垮，領(lǐng)口處還吊著個(gè)脫了線的毛球，像只蜷著的小絨球。

林夏的呼吸猛地沉了沉。

她認(rèn)得這件毛衣。

十七歲那年冬天來得早，十一月就下了場小雪。

班里女生都穿著時(shí)髦的羽絨服，只有她裹著件洗得發(fā)白的舊棉襖，袖口磨出了毛邊。

同桌課間翻雜志時(shí)，無意間指了指模特身上的羊絨衫：“林夏，你看這件多好看，我媽說下周帶我去買?！?br>
林夏當(dāng)時(shí)正低頭寫作業(yè)，筆尖在作業(yè)本上頓了頓，沒接話。

那天放學(xué)回家，她看見母親坐在客廳的小板凳上，面前攤著一堆毛線和織針，膝蓋上搭著張畫滿橫線的紙。

“囡囡回來啦？”

母親抬頭時(shí)眼里亮閃閃的，“今天路過毛線店，看見這藏青色正好看，想著給你織件毛衣?！?br>
林夏瞥了眼那團(tuán)毛線，不是商店里賣的現(xiàn)成線團(tuán)，是母親把舊毛線拆了重新捻的，顏色深淺不一，看著就廉價(jià)。

“媽，別織了，”她換鞋的動作快了些，“班里沒人穿手工織的毛衣，土氣?！?br>
母親捏著織針的手頓了頓，指尖在毛線團(tuán)上摩挲了兩下，又笑著點(diǎn)頭：“好，聽囡囡的?！?br>
可那天晚上林夏起夜時(shí)