第一章 消毒水味里的重生，回到2018林晚秋是被一陣尖銳的頭痛扎醒的。

宿醉的眩暈還沒散，鼻腔里卻突然鉆進一股熟悉又陌生的味道——不是她公寓里慣用的雪松味香薰，而是混雜著洗衣粉皂角味的、老房子特有的潮濕氣息，還裹著一縷若有若無的、母親蘇慧蘭熬粥時飄出的小米香。

她猛地睜開眼，映入眼簾的不是自己那間能俯瞰***夜景的落地窗公寓，而是貼著米**舊墻紙的天花板，墻角還掛著一盞積了點灰的吸頂燈，燈繩上系著個紅色的中國結(jié)——那是2016年她本命年時，母親特意去廟里求來的。

“醒了？

頭還疼不疼？”

門口傳來熟悉的聲音，林晚秋僵硬地轉(zhuǎn)過頭，看見蘇慧蘭端著一個白瓷碗走進來，身上穿的還是那件洗得發(fā)淺的藍色碎花圍裙，圍裙下擺還沾著點面粉。

她的頭發(fā)隨意挽在腦后，露出光潔的額頭，眼角有淡淡的細紋，但臉色是健康的淺粉色，不是后來被癌癥折磨得蠟黃枯槁的模樣。

“媽……”林晚秋的聲音發(fā)顫，喉嚨像被砂紙磨過，“你怎么在這？”

蘇慧蘭把碗放在床頭柜上，伸手探了探她的額頭，指尖帶著剛洗過碗的涼意：“這孩子，喝多了連家都不認了？

昨天跟你張阿姨家兒子相親，回來就抱著酒瓶子哭，說人家嫌你工作太忙，**氣得差點把你那瓶紅酒給扔了?！?br>
相親？

張阿姨家兒子？

林晚秋的腦子“嗡”的一聲，無數(shù)碎片涌了進來——2018年的秋天，她28歲，在上海的廣告公司當客戶總監(jiān)，每天加班到凌晨，談了三個對象都因為她“沒時間戀愛”告吹。

母親急得不行，托老街坊張阿姨介紹了個國企的技術(shù)員，對方倒是溫文爾雅，可吃飯時聽說她一周要飛兩次外地，當場就委婉表示“可能不太合適”。

那天晚上她回到家，趁著父母睡了，偷偷翻出父親藏在衣柜頂上的紅酒，對著瓶口灌了半瓶，最后是怎么睡過去的都記不清。

可……2018年？

她不是應該在2023年的醫(yī)院里嗎？

最后那段日子，母親躺在ICU里，身上插滿了管子，醫(yī)生拿著**通知書讓她簽字，說“癌細胞已經(jīng)全身轉(zhuǎn)移，最多還有一周”。

她守在病床前，看著母