我叫章嚴(yán)，今年五十八歲。

獨(dú)自坐在老家的門檻上，曬著深秋的太陽(yáng)。

陽(yáng)光暖烘烘的，落在身上卻沒半點(diǎn)溫度。

身后的老房子靜得可怕，只有風(fēng)吹過(guò)窗欞的嗚咽聲，像極了地窖里那女人偶爾的啜泣。

四十年了。

整整四十年。

我抬手摸了摸自己的臉，粗糙得像老樹皮，布滿了皺紋和風(fēng)霜。

山里的日子苦，養(yǎng)豬的活兒累，可我一干就是四十年。

支撐我走下來(lái)的，不是對(duì)生活的希望，而是地窖里那個(gè)叫付安佩的女人。

她是我這輩子的執(zhí)念，是我心中最毒的刺，也是我活下去的唯一理由。

思緒飄回四十年前，那個(gè)改變了我一生的夏天。

那年我剛畢業(yè)，二十歲，對(duì)未來(lái)滿是憧憬，更對(duì)付安佩充滿了期待。

我追求了她整整十年。

從懵懂的少年，到青澀的青年，我的眼里心里，從來(lái)都只有她一個(gè)人。

為了她，我拼命學(xué)習(xí)，考上了和她一樣的大學(xué)；為了她，我省吃儉用，把省下來(lái)的錢都給她買了禮物；為了她，我甚至放棄了更好的工作機(jī)會(huì)，就想留在她身邊。

可十年，整整十年，我連她的手都沒拉過(guò)。

她對(duì)我，始終保持著一種不遠(yuǎn)不近的距離，禮貌又疏離。

我以為，只要我堅(jiān)持下去，總有一天能打動(dòng)她。

直到我父母的死，像一盆冰水，徹底澆滅了我的幻想。

我的父母，都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，一輩子面朝黃土背朝天。

為了供我和付安佩讀書，他們起早貪黑，沒日沒夜地干活。

家里的田地不夠，父親就去鎮(zhèn)上的工地打零工，搬磚、扛水泥，什么苦活累活都干；母親則在家養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，還得抽空去山上采草藥賣錢。

他們總說(shuō)，只要我們能出人頭地，他們?cè)倏嘣倮鄱贾档谩?br>
他們把付安佩當(dāng)成親生女兒一樣對(duì)待，每次寄錢都特意多寄一份，叮囑她要好好吃飯，別委屈了自己。

付安佩也總是笑著答應(yīng)，一口一個(gè)“叔叔阿姨”叫得格外親切。

我以為，她是真的把我們當(dāng)成家人了。

可我錯(cuò)了，錯(cuò)得離譜。

就在我畢業(yè)的前一個(gè)月，父親在工地干活時(shí)，從腳手架上摔了下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)就沒了氣息。

母親聽到消息后，一口氣沒上來(lái)，也跟著去了。

短短幾天，我就成了孤兒。

我抱著父母的骨灰盒，哭得肝腸寸斷。

付安佩來(lái)安慰我，眼