第一章：喂神的人，先喂土我媽死的時候，眼睛是睜著的。

不是嚇的，也不是不甘心。

就是干了——像兩顆曬裂的棗核，嵌在深陷的眼窩里，灰蒙蒙的，連光都照不進去。

我跪在她床邊，手里攥著一塊發(fā)霉的壓縮餅干。

那是我三天前從死人背包里摳出來的，藏在鞋墊底下，省著給她留最后一口。

可她牙關(guān)早就**了，嘴唇裂成地圖，像一層干透的漆。

“媽……吃點吧?！?br>
我嗓子啞得連自己都認不出。

她沒動。

胸口那點微弱的起伏，停了。

我愣了十秒，伸手輕輕合上她的眼皮。

指尖碰到她臉頰時，冰涼，硬，像摸到一塊冷陶。

外頭突然傳來狗叫。

不是野狗那種凄厲的嚎，是人學的——“汪！

汪！

有肉！

有肉！”

我抄起門后的鋼筋棍就沖出去。

巷子口，老張騎在一個瘦得只剩骨架的男人身上，手里攥著半截生銹的菜刀，刀尖抵著對方喉嚨。

地上散落著幾塊黑乎乎的東西——泡過堿水的樹皮，能吊命，但吃多了腸子會爛穿。

“我的！

是我先撿的！”

老張吼著，眼白全是血絲，脖子上青筋暴起，像要炸開。

底下那人已經(jīng)不動了，嘴角淌著黑血，眼睛瞪著天，和我媽一樣。

我站在那兒，沒動。

鋼筋棍垂在身側(cè)，手心全是汗，可身體里卻像結(jié)了冰。

不是不敢上。

是突然覺得——爭這個，沒意思。

樹皮？

能撐幾天？

十天？

半個月？

然后呢？

啃鞋底，吃老鼠，最后像老張這樣，為一口爛樹皮**，再被別人為一口爛樹皮撕成碎片？

我媽臨死前攥著我的手，嘴唇動了動，沒出聲。

但我懂。

她想說：“野子，別讓人吃了你?！?br>
可在這世道，不吃人，就得被人吃。

除非……你手里有別人沒有的東西。

我轉(zhuǎn)身回屋，用破棉被裹好我媽，拖到后院那棵枯死的梧桐樹下。

土硬得像鐵，我挖了一整夜。

指甲翻了，虎口裂了，血混著土，黏糊糊地糊在掌心。

天快亮時，坑終于夠深了。

我把她放進去，蓋上土，堆了個小墳包。

沒立碑，也沒哭。

眼淚早干了，身體里連水都沒剩幾滴。

我坐在墳前，從懷里掏出一個皺巴巴的塑料袋——里面是我翻了三天農(nóng)業(yè)局廢墟才找到的“寶貝”：一袋黑得發(fā)亮的種子，顆粒飽滿，摸上去竟