第一章城市的晨曦總是來(lái)得匆忙，還沒(méi)來(lái)得及染紅云彩，就被此起彼伏的鬧鈴聲、引擎發(fā)動(dòng)聲切割得支離破碎。

林靜薇在廚房里，像一臺(tái)編好程序的精密儀器。

豆?jié){機(jī)嗡嗡作響，平底鍋里的煎蛋滋啦冒著油星，她同時(shí)盯著灶上的白粥，用長(zhǎng)勺一下下攪動(dòng)，防止粘底。

她的動(dòng)作熟練而準(zhǔn)確，帶著一種經(jīng)年累月形成的、近乎本能的韻律。

只是那雙總是微微垂著的眼睛下面，帶著一絲難以察覺的青灰色。

六點(diǎn)三十分，***走進(jìn)餐廳，把公文包放在慣常的椅子上，發(fā)出輕微的“咚”聲。

他穿著熨燙得一絲不茍的白襯衫，領(lǐng)帶系得端正，但眉頭卻習(xí)慣性地蹙著，仿佛已經(jīng)提前進(jìn)入了需要高度戒備的工作戰(zhàn)場(chǎng)。

“今天開會(huì)，資料都帶齊了？”

靜薇把煎蛋和豆?jié){端到他面前，聲音輕柔，像怕驚擾了什么。

“嗯。”

建國(guó)拿起勺子，舀了一勺白粥送進(jìn)嘴里，視線已經(jīng)落在了攤開在桌上的手機(jī)屏幕上，瀏覽著今日的行業(yè)新聞?lì)^條。

他的回應(yīng)短促，更像是一種條件反射。

餐廳里只剩下餐具碰撞和咀嚼的聲音。

這種安靜并非平和，而是一種被壓縮的、充滿無(wú)形張力的寂靜。

靜薇坐在他對(duì)面，小口喝著豆?jié){，目光卻不由自主地落在他緊握勺子的手上——指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。

她能“感覺”到，有一股焦躁的、沉重的能量像一層看不見的灰塵，籠罩著他，也彌漫在整個(gè)餐廳里。

她幾乎有一種沖動(dòng)，想伸出手，拂去他肩頭那并不存在的塵埃。

七點(diǎn)整，建國(guó)站起身，拎起公文包。

“我走了?！?br>
“路上小心。”

靜薇站在門口，看著他走進(jìn)電梯。

電梯門合上的瞬間，她肩膀幾不可見地松弛了一毫米。

屬于她一個(gè)人的，短暫而完整的白天，開始了。

送走上小學(xué)的兒子后，家里徹底安靜下來(lái)。

陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑，灰塵在光柱中無(wú)聲飛舞。

靜薇開始打掃，動(dòng)作麻利，神情卻有些空茫。

這種日復(fù)一日的、被切割成無(wú)數(shù)瑣碎任務(wù)的安靜，有時(shí)會(huì)讓她產(chǎn)生一種奇怪的錯(cuò)覺，仿佛自己正在被這過(guò)于潔凈和有序的空間一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。

下午，她去小區(qū)門口的超市買菜。

回來(lái)的路上，遇到了隔壁樓的劉嬸，正抱著哭鬧