第一章 電梯詭影退休后的第三個年頭，陳守拙發(fā)現(xiàn)自己開始和電梯較勁。

這棟九十年代建成的教師家屬樓統(tǒng)共六層，他住在頂層。

老舊電梯運行時總像哮喘病人般**，這些他早已習(xí)慣。

真正讓他心里發(fā)毛的，是那個“7”字按鈕。

它時隱時現(xiàn)。

有時是清晰的塑料凸起，數(shù)字“7”的漆面完好；下一次乘梯卻又變成一塊顏色略深的空白，手指按上去毫無反應(yīng)。

起初他以為是老花眼作祟，或是電路接觸不良。

直到那天下午買菜回來，隔壁單元的萬嬸抱著孫子走進(jìn)電梯。

“萬嬸，您聽說過咱這棟樓有七樓嗎？”

陳守拙狀似無意地問了一句，手指悄悄指向按鍵面板。

萬嬸狐疑地瞟了一眼：“老陳，眼花了？

這不寫著1到6嘛?！?br>
她懷里三歲的孩子咿呀學(xué)語，小手指點著面板：“6…6…”陳守拙后背倏地竄起一股涼意。

他分明看見，就在剛才，那個“7”字按鈕清晰地顯現(xiàn)了一瞬。

電梯平穩(wěn)上升，他盯著那塊此刻又變得空白的位置，沉默不語。

晚上吃飯時，他跟老伴提了一嘴。

正收拾碗筷的老伴頭也沒抬：“你這老家伙，閑出毛病了？

咱這樓2000年才建好，哪來的七樓？

物業(yè)去年檢修，不也說是六層頂天了嗎？”

陳守拙張了張嘴，把話咽了回去。

他想起白天物業(yè)小張那篤定的眼神，還有鄰居們理所當(dāng)然的表情。

難道真是自己老了，記憶出了偏差？

可那個“7”字，為何如此真實？

第二章 記憶迷蹤疑慮像藤蔓，悄無聲息地纏繞上來。

陳守拙開始有意識地觀察。

每天晨練、買菜、散步，他無數(shù)次進(jìn)出那部電梯。

一周下來，他摸到點規(guī)律——那“7”字按鈕并非完全隨機出現(xiàn)。

通常在午后陽光斜**梯廂時，或是雨天氣壓低沉的傍晚，它出現(xiàn)的頻率更高。

而且，只有當(dāng)電梯里只有他一個人時，它才會顯現(xiàn)。

這發(fā)現(xiàn)讓他心里更毛了。

他開始翻找舊物。

在書房最底層抽屜，壓著一本蒙塵的相冊。

里面大多是兒子陳棲小時候的照片。

那孩子，二十年前在那個該死的夏天，淹死在城郊的水庫里。

那是他一生無法愈合的傷。

手指撫過一張全家福。

照片上，妻子還年輕，笑容溫婉。

六歲的陳棲被他抱在