那是一個(gè)被城市遺忘的深夜，萬(wàn)籟俱寂，唯有我書房里的臺(tái)燈還亮著一圈昏黃的光暈。

電腦屏幕上，復(fù)雜的設(shè)計(jì)線條交錯(cuò)纏繞，像一團(tuán)理不清的亂麻。

咖啡杯擱在桌角，早已涼透，表面結(jié)了一層薄薄的、令人不悅的油脂。

我的眼皮沉重如鐵，眼球因長(zhǎng)時(shí)間聚焦而干澀發(fā)脹，仿佛嵌入了兩粒粗糙的砂子。

就在意識(shí)即將被疲憊吞噬的臨界點(diǎn)，一陣突兀的敲門聲打破了沉寂。

“咚、咚、咚。”

聲音不算響亮，但在深夜的靜謐中卻顯得格外清晰，甚至帶著點(diǎn)不容置疑的意味。

緊隨其后的，是一個(gè)略顯急促的男聲：“快遞！”

我皺了皺眉，心底涌起一陣疑惑。

大晚上的，哪家快遞公司會(huì)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)送貨？

或許是按錯(cuò)門鈴了？

我揉了揉脹痛的太陽(yáng)穴，勉強(qiáng)從椅子上撐起身子，拖著因久坐而僵硬的雙腿走向門口。

透過(guò)貓眼向外望，走廊的燈光有些昏暗，一個(gè)穿著某快遞公司制服的小哥站在那里，手里拿著一個(gè)不大的包裹。

我打開(kāi)門，一股深夜的涼氣趁機(jī)鉆了進(jìn)來(lái)。

“您的快遞，請(qǐng)簽收。”

小哥的語(yǔ)氣帶著職業(yè)性的匆忙，似乎只想盡快結(jié)束這最后一單。

他的臉色在燈光下顯得有些蒼白，眼神游移，并未與我過(guò)多對(duì)視。

那是一個(gè)看起來(lái)再普通不過(guò)的牛皮紙信封，但入手的感覺(jué)卻有些異樣。

它不像現(xiàn)代快遞常用的光滑材質(zhì)，反而顯得有些粗糙，顏色是一種不自然的、仿佛被歲月浸染過(guò)的泛黃。

更奇怪的是，信封上沒(méi)有任何打印的標(biāo)簽，收件人和寄件人的信息都是用一種略顯顫抖的鋼筆字手寫而成。

我下意識(shí)地道了聲謝，還沒(méi)等我仔細(xì)端詳，快遞小哥已經(jīng)轉(zhuǎn)身匆匆離開(kāi)了，腳步聲在空曠的樓道里迅速遠(yuǎn)去。

關(guān)上門，背靠著冰冷的門板，我狐疑地掂量著這個(gè)信封。

很輕，里面似乎只有幾張紙。

會(huì)是什么呢？

帶著一絲莫名的不安，我沿著封口小心翼翼地撕開(kāi)。

里面是一封折疊得整整齊齊的信箋。

展開(kāi)信紙，同樣是一種老式的、帶著毛邊的紙張，上面的字跡是更為蒼勁、卻也更為顫抖的鋼筆字。

信的內(nèi)容很短，是來(lái)自老家鎮(zhèn)子上的一位姓陳的老律師。

他以一種公事公辦卻又透著一絲難以言喻的沉痛口吻通知我，我