1.1 午夜尋鋪林夏的手指摳進(jìn)掌心時(shí)，雨滴正順著霓虹燈牌的鐵銹往下淌。

“無名當(dāng)鋪”四個(gè)字在潮濕的霧氣中若隱若現(xiàn)，像一塊被遺棄的舊碑。

她數(shù)到第三根生銹的排水管——這是論壇上那個(gè)匿名帖的指示：“沿春熙路廢棄地鐵口向西二百步，見霓虹燈牌下第三根鐵管，叩七長八短?！?br>
指紋鎖的藍(lán)光在黑暗中亮起，鐵管內(nèi)側(cè)傳來齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的悶響。

“最后一次反悔機(jī)會(huì)?！?br>
她對著管口呢喃，掌心貼著妹妹病歷單上“急性髓系白血病”的墨跡。

排水管突然扭曲成旋渦，將她吞了進(jìn)去。

1.2 沙漏之間失重感消失時(shí)，林夏摔在一張波斯地毯上。

檀香混著鐵銹味刺入鼻腔，她抬頭看見滿墻沙漏——有的裝著猩紅液體，有的是灰燼，最頂端的玻璃罩內(nèi)竟蜷縮著嬰兒胚胎。

“典當(dāng)規(guī)則有三?！?br>
聲音從柜臺(tái)后飄來。

男人裹在鴉青色長袍里，指尖懸著一支羽毛筆，筆尖滴落的墨汁在羊皮紙上凝成血珠。

“第一，典當(dāng)時(shí)間只能作用于他人；第二，被典當(dāng)?shù)臅r(shí)光會(huì)從因果鏈上剝離；第三……”他袖口滑出一截蒼白手腕，去接茶杯時(shí)手掌卻徑直穿透杯柄，“**不收違約者?！?br>
1.3 三年換一生“我要妹妹痊愈?！?br>
林夏將病歷單拍在柜臺(tái)上。

羽毛筆自動(dòng)飛起，在契約末端勾出漩渦狀花紋。

“典當(dāng)物？”

“十年壽命？”

“**只收時(shí)間，不收命數(shù)。”

老板的銀懷表鏈子纏住她手腕，“你與林秋共同記憶的載體——比如那三年。”

林夏想起確診那天，妹妹蜷在病床上用化療脫發(fā)的腦袋蹭她掌心：“姐，你身上有太陽曬過的味道?！?br>
羽毛筆戳破她食指時(shí)，懷表突然瘋狂倒轉(zhuǎn)。

1.4 消失的太陽林夏在消毒水味中驚醒。

“患者醒了！”

護(hù)士掀開窗簾，陽光刺痛她的眼。

妹妹的床位空著，床頭卡姓名欄赫然寫著“已出院”。

“林秋今早突然骨髓配型成功，簡直像奇跡……”主治醫(yī)生的聲音忽遠(yuǎn)忽近。

林夏沖向妹妹的公寓，鑰匙**鎖孔的瞬間，門從里面打開了。

“您找誰？”

林秋歪著頭，化療留下的疤痕還在頸側(cè)，眼神卻清澈如三年前那個(gè)剛?cè)雽W(xué)的新生。

林夏抬手**那道疤，妹妹警惕地后退半步。

衣柜鏡