第一章 人到中年被“雙殺”打印機(jī)吐出的，不是文件，是一紙休書。

“蘇星先生，因公司架構(gòu)調(diào)整，您的崗位已被裁撤……”HR的聲音隔著桌子傳來，平靜得像在念天氣預(yù)報(bào)。

我盯著那幾行黑字，感覺辦公室的空調(diào)冷得刺骨。

補(bǔ)償金，N+1，不多不少，剛好覆蓋半年房貸。

像個(gè)精確計(jì)算的耳光。

渾渾噩噩回到家，還沒掏出鑰匙，門從里面開了。

林薇站在門口，身邊立著那個(gè)熟悉的行李箱，箱子上還貼著我們蜜月旅行時(shí)的托運(yùn)標(biāo)簽，邊角已經(jīng)卷起。

“你回來了?！?br>
她說，語氣和HR一樣，沒有波瀾。

“協(xié)議在桌上，簽了吧。”

她側(cè)身讓我進(jìn)去，動(dòng)作流暢，仿佛這只是無數(shù)次普通回家中的一次。

客廳收拾得異常整潔，像沒人住過的樣板間。

屬于她的東西都消失了——玄關(guān)的高跟鞋，沙發(fā)上的抱枕，冰箱門上那些可愛的冰箱貼。

空氣里，連她常用的那款香水尾調(diào)都聞不到了，只剩下一種空洞的、屬于房屋本身的氣味。

我愣在玄關(guān)，喉嚨像是被什么東西死死堵住。

“為……為什么？”

聲音干澀得像是從砂紙上磨出來的。

她轉(zhuǎn)過身，看著我，眼神里沒有憤怒，沒有悲傷，只有八年婚姻磨蝕后剩下的，一片空曠的疲憊，以及一種……塵埃落定后的釋然？

“蘇星，我們之間，早就沒話可說了，不是嗎？

你回家，就像回旅館，充電，然后第二天繼續(xù)去當(dāng)你的好員工。

我們躺在同一張床上，中間隔著一條東非大裂谷。

我跟你分享工作中的趣事，你說‘嗯’；我說爸媽身體不舒服，你說‘哦’；我累了，想要一個(gè)擁抱，你推開我說‘別鬧，今天太累了’?！?br>
她頓了頓，深吸一口氣，像是終于卸下了重?fù)?dān)：“我不是在跟你商量，蘇星。

我是在通知你。

我累了，不想再對(duì)著一個(gè)情感上的聾啞人過完下半輩子?！?br>
沒有爭吵，沒有挽留的余地。

她陳述的是事實(shí)，冰冷而殘酷。

她拖著箱子走進(jìn)電梯，背影消失在金屬門后，干脆得像個(gè)剪輯失誤的畫面。

我一個(gè)人站在玄關(guān)，聽著電梯下行的嗡嗡聲，感覺心里有什么東西，跟著那數(shù)字一起，一層層碎成了粉末，連同最后一點(diǎn)自欺欺人的幻想。

失業(yè)，離婚。

兩天之內(nèi)，