電話響的時候，我還在睡。
主管的聲音又急又慌：“你老婆把材料交上去了，她知道后果嗎？”
我說：“她知道?！?br>老婆熬了十八年，從科員到現(xiàn)在還是科員。
每次升職，都被關(guān)系戶擠掉。
她忍了十八年。
上個月辦退崗，順手把這十八年的黑料全部整理好，一式三份，分別寄給紀(jì)委、人事、監(jiān)察。
主管說：“她這是自毀前程！”
我說：“她已經(jīng)沒有前程了，現(xiàn)在輪到你們了。”
掛斷電話，老婆笑了。
01
我掛斷了主管的電話。
手機(jī)屏幕還亮著，顯示著通話結(jié)束的字樣。
我的手在輕微地發(fā)抖。
一只溫?zé)岬氖指擦松蟻恚兆×宋摇?br>是老婆方靜。
她遞給我一杯溫水。
“手別抖。”
她聲音平靜，眼里有我從沒見過的光。
那光芒里沒有恐懼，只有一種燃盡一切后的鎮(zhèn)定。
我喝了一口水，溫?zé)岬乃鬟^喉嚨，卻澆不滅我心里的那團(tuán)火。
手機(jī)再次瘋狂**動起來，屏幕上跳動著一個陌生的號碼。
我接了。
“是顧川吧？”
電話那頭的聲音帶著一種居高臨下的“和氣”。
“我是建設(shè)局分管人事的副局長。”
他自報家門。
“你愛人方靜同志，是不是對單位有什么誤解？”
“年輕人嘛，一時沖動可以理解。”
“你讓她現(xiàn)在去紀(jì)委把材料撤回來，就說是一時糊涂?！?br>“這事，我們可以當(dāng)沒發(fā)生過?！?br>他頓了頓，拋出了誘餌。
“我跟你們規(guī)劃院的領(lǐng)導(dǎo)也熟，你很有前途，我們不能因為這點小事，影響了你的發(fā)展，對不對？”
“我聽說城西那個新項目，你也是負(fù)責(zé)人之一，我這邊幫你打個招呼，位置還能再往上提一提。”
我聽著他那油膩的腔調(diào)，胃里一陣難受。
我直接掛斷了電話。
方靜在廚房里，滋啦一聲，**蛋下鍋的聲音。
香氣飄了出來。
可我只覺得惡心。
手機(jī)第三次響起，這次是方靜的手機(jī)。
她沒接，任由它在桌上嗡嗡作響。
來電顯示是“王姐”。
我知道，那是她單位的“閨蜜”同事。
電話鍥而不舍地響著。
方靜關(guān)了火，走過來，按下了免提。
電話那頭立刻傳來王姐帶著哭腔的聲音。
“靜啊，我的好妹妹，你到底在干什么?。　?br>“你把材料交上去，你這是要掀了天??！”
“現(xiàn)在整個單位都炸了鍋，人心惶惶的?！?br>“周局發(fā)了好大的火，說今年大家的年終獎可能都要泡湯了！”
“你一個人退崗了，舒坦了，我們這些人怎么辦?。　?br>“你不能這么自私啊，你連累了我們大家！”
方“你一個人退崗了，舒坦了，我們這些人怎么辦?。　?br>“你不能這么自私啊，你連累了我們大家！”
方靜聽著，臉上沒有任何表情。
她只是拿起鍋鏟，將煎得金黃的雞蛋翻了個面。
然后，她冷笑了一聲。
我看著她的側(cè)影，那么單薄，卻又那么堅硬。
我的心揪緊了。
我想起了十八年前。
那時候的方靜，剛進(jìn)單位，眼睛里全是光。
她對我說，她要好好干，要在這個城市扎下根，要實現(xiàn)自己的價值。
她接手的第一個項目，熬了三個月，每天只睡四個小時。
她做出的方案，在全局大會上被點名表揚。
所有人都說，這次晉升名單，第一個肯定是她。
她也滿懷期待。
結(jié)果，名單下來，晉升的是前任局長家的親戚。
一個剛來單位一周，連打印機(jī)都不會用的女孩。
那天，方靜什么也沒說。
下班后，她沒有回家。
我找到她時，她就在單位那棟灰色大樓下面。
她站了一整夜。
天亮的時候，她對我說：“沒事，下次還有機(jī)會?！?br>那一次，她被偷走的是一次機(jī)會。
后來，她被偷走了無數(shù)次機(jī)會。
最后，她被偷走了整整十八年的人生。
我對著電話那頭吼了起來。
“獎金？”
“你們惦記著獎金！”
“她被偷走的是十八年的人生！你們誰還給她！”
電話那頭沉默了。
然后是嘟嘟的忙音。
方靜把煎好的蛋，輕輕放在我的盤子里。
“快吃，今天會很忙?！?br>她的語氣，像是在說一件再也平常不過的事情。
我抬起頭，看向窗外。
天剛蒙蒙亮。
我