我攥著那本畫(huà)滿(mǎn)回憶的繪本沖進(jìn)酒店電梯時(shí)，蘇媛正舉著"開(kāi)放式關(guān)系研究會(huì)"的**在人群里上躥下跳。

電梯門(mén)即將關(guān)閉的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)她扯著嗓子喊："星檸！

你再不表白老娘就要改研究課題了！

""等一下！

"我用手肘卡住電梯門(mén)，繪本邊角在金屬門(mén)上刮出刺耳的聲響。

陸遠(yuǎn)川的行李箱橫在電梯中央，他西裝革履的樣子像是剛從某個(gè)重要會(huì)議抽身，領(lǐng)帶卻松垮地掛在脖子上。

"星檸？

"他伸手擋住電梯門(mén)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

我聞到他身上淡淡的龍舌蘭味道，是餞行宴上他們起哄讓他喝的告別酒。

繪本在我懷里發(fā)出紙張摩擦的沙沙聲。

我盯著他襯衫第三顆紐扣小聲說(shuō)："第87頁(yè)。

"電梯開(kāi)始上升的輕微失重感讓我的胃也跟著懸空。

"什么？

"他的聲音像羽毛掃過(guò)耳膜。

我抬頭看見(jiàn)他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，睫毛在頂燈下投出細(xì)碎的陰影。

"你翻到第87頁(yè)。

"我把繪本塞進(jìn)他手里，封面上的梔子花貼紙已經(jīng)有些卷邊。

他翻開(kāi)時(shí)我屏住呼吸，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳震耳欲聾。

那是張機(jī)場(chǎng)素描，穿學(xué)士服的我們拖著行李箱背對(duì)背走遠(yuǎn)，畫(huà)面角落寫(xiě)著日期——正是五年前分手那天。

下一頁(yè)卻畫(huà)著今天的候機(jī)大廳，兩個(gè)小人隔著安檢線(xiàn)對(duì)望。

"我算過(guò)時(shí)差。

"我的指甲陷進(jìn)掌心，"紐約的凌晨三點(diǎn)，正好是你開(kāi)視頻會(huì)議犯困的時(shí)候。

"繪本里夾著的機(jī)票存根飄落在地，同一航班的兩個(gè)座位號(hào)緊緊挨著。

電梯"叮"地停在頂層。

陸遠(yuǎn)川突然把繪本倒過(guò)來(lái)抖了抖，一枚戒指從封底夾層掉進(jìn)他掌心。

銀圈內(nèi)側(cè)刻著"S&L 2013"，是我們初遇那年的校慶日期。

"你什么時(shí)候..."我的問(wèn)句被他的拇指截?cái)唷?br>
他抹掉我眼下不知何時(shí)溢出的淚水，金屬的涼意隨即貼上無(wú)名指根。

"在你說(shuō)愛(ài)不必專(zhuān)一的那天。

"他的笑聲帶著鼻音，"我買(mǎi)了兩個(gè)，另一個(gè)在行李箱暗格里等了八個(gè)月。

"電梯門(mén)緩緩打開(kāi)，蘇媛的尖叫聲伴隨著相機(jī)閃光燈從走廊盡頭炸開(kāi)。

陸遠(yuǎn)川突然拽著我退到緊急樓梯間。

昏暗的綠色應(yīng)急燈下，他掏出一支鋼筆在繪本末頁(yè)快速涂畫(huà)："差點(diǎn)忘了最重要的部分。

"筆尖勾勒出兩個(gè)白發(fā)小人坐在搖