作為家里第二個(gè)女兒，我的出生就是個(gè)錯(cuò)誤。

父母總說(shuō)：“要是沒(méi)生你就好了?！?br>
姐姐結(jié)婚時(shí)，他們賣掉我的房間給她湊嫁妝；弟弟闖禍時(shí)，他們讓我頂罪說(shuō)“女孩坐牢影響小”。

直到律師找上門，說(shuō)我是富豪遺落在外的血脈。

那天他們第一次叫我寶貝，而我正在焚燒簽好字的斷親協(xié)議。

---餿水里泡著的蛋糕，大概就是沈招娣二十年人生的全部滋味。

蛋糕是昨天沈小寶過(guò)生日剩下的，昂貴的水果奶油蛋糕，上面插著“Happy *irth**y”的巧克力牌，沈招娣連碰一下的資格都沒(méi)有。

今天，蛋糕胚子被挖得七零八落，吃剩的奶油和著隔夜的菜湯、油污，散發(fā)出一股令人作嘔的甜膩**氣。

母親王桂芬把碗往她面前一墩：“倒了浪費(fèi)，吃干凈，下午還得去***把你弟領(lǐng)出來(lái)?！?br>
碗是缺口的搪瓷碗，邊緣糊著經(jīng)年累月的污漬。

沈招娣沒(méi)動(dòng)。

客廳逼仄，老舊的吊扇有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)著，攪不動(dòng)盛夏午后黏稠悶熱的空氣。

她坐在小板凳上，背脊挺得有些僵直，目光落在自己洗得發(fā)白的帆布鞋鞋尖。

“聾了？”

王桂芬拔高聲音，那雙常年被油煙和怨氣熏染的眼睛剜過(guò)來(lái)，“跟你說(shuō)話聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？

小寶還在局子里等著呢！

要不是你昨晚沒(méi)看好他，他能跟人打架鬧到***去？”

“我看不住他?！?br>
沈招娣聲音很低，像蚊子哼，卻清晰地穿透了風(fēng)扇的噪音。

“什么？”

王桂芬像是被踩了尾巴，“你是他姐！

看不住也得看！

養(yǎng)你這么大有什么用？

一點(diǎn)忙幫不上，盡會(huì)添堵！

早知道你是這么個(gè)賠錢貨，當(dāng)初生下來(lái)就該按馬桶里淹死！”

這些話，沈招娣聽(tīng)了二十年，從她有記憶起就如影隨形。

她是家里的第二個(gè)女兒。

上面有個(gè)姐姐沈盼娣，下面有個(gè)弟弟沈小寶。

她的名字，“招娣”，招來(lái)個(gè)弟弟，便是她降生于世唯一的、全部的功績(jī)。

功績(jī)大成，她便成了多余。

姐姐盼娣結(jié)婚那年，父母二話不說(shuō)，把她住了十幾年的小隔間賣了——其實(shí)那也不算房間，只是陽(yáng)臺(tái)封起來(lái)的一個(gè)角落，放得下一張窄床和一個(gè)破桌子——賣了的錢，給盼娣添置了豐厚的嫁妝，風(fēng)風(fēng)光光嫁去了城里。

當(dāng)時(shí)王桂芬拉著她的手，語(yǔ)