1 金絲楠木的秘密
我爺爺沈秋生是個(gè)木匠。
這不是一句客套話。在我們青縣，說誰是“木匠”，有時(shí)候是罵人——意思是這人木訥、死板、不開竅。但我爺爺不一樣。十里八鄉(xiāng)的人提起“沈木匠”，那語氣里帶著的是實(shí)實(shí)在在的敬重。
“沈木匠打的家具，三代人不帶散的?！?br>“沈木匠看一眼木頭，就知道它長(zhǎng)了多少年，什么時(shí)候砍的，放在哪里陰干的?！?br>“沈木匠的手藝，那是祖?zhèn)鞯模上齻€(gè)兒子一個(gè)都沒學(xué)去?！?br>最后這句話，我從小聽到大。大伯沈建國(guó)在縣城開了個(gè)五金店，二叔沈建軍跑長(zhǎng)途貨運(yùn)，我爸沈建民在鎮(zhèn)上的磚瓦廠上班。沒有一個(gè)繼承爺爺?shù)氖炙?。爺爺也不勉?qiáng)，只是偶爾一個(gè)人坐在院子里，對(duì)著那些木頭嘆氣。
我小時(shí)候不懂他在嘆什么。后來才明白，一個(gè)手藝人最大的悲哀，不是手藝失傳，而是他傾注了一生心血的東西，在別人眼里一文不值。
爺爺花了將近十年時(shí)間，攢夠了木料，蓋了三間房子。
那是上世紀(jì)八十年代初的事。那時(shí)候農(nóng)村蓋房，用的都是松木杉木，便宜，好找，砍下來就能用。但爺爺不一樣。他走南闖北做木工活，每到一個(gè)地方就打聽哪里有好的木料。有時(shí)候是拿工錢換，有時(shí)候是幫人白干幾天活換一塊料，有時(shí)候甚至是大老遠(yuǎn)從別的縣背回來的。
村里人都笑他：“沈木匠瘋了，用這么好的木頭蓋房子，又不是蓋祠堂?！?br>爺爺沒理他們。
房子蓋好那天，他抱著剛滿一歲的我爸站在門口，說了一句誰也沒當(dāng)真的話：“這房子，能站幾百年。”
沒人知道那三間房子的主材是金絲楠木。
包括爺爺自己?；蛘哒f，他知道這是好木頭，但他不知道它到底有多好。在他的認(rèn)知里，“好木頭”就是結(jié)實(shí)、不生蟲、不發(fā)霉、能用一輩子。他不知道金絲楠木在市場(chǎng)上的價(jià)值——那個(gè)年代，也沒人知道。
他就這樣，用一棟別墅的錢，蓋了三間看起來普普通通的瓦房。
然后在這三間房子里，養(yǎng)大了三個(gè)兒子一個(gè)女兒，又看著孫女出生，看著這個(gè)家一點(diǎn)點(diǎn)分崩離析。
他去世的時(shí)候，我三歲。
那一年，他在病床上讓人扶著，去公證處立了一份遺囑。
把所有東西，都留給了我。
2 被嫌棄的孫女
這些事，我是在二十五年后才知道的。
我叫沈念，今年二十八歲。
在省城一家小公司做財(cái)務(wù)，月薪六千出頭，租一間朝北的次臥，每個(gè)月房租一千八。生活談不上好，也談不上壞，就是那種扔進(jìn)人群里再也找不出來的普通人。
但如果你問我這輩子最擅長(zhǎng)什么，我會(huì)告訴你：我最擅長(zhǎng)的，是不給別人添麻煩。
這個(gè)本事，是我從小練出來的。
我媽常說，我出生那天，我爸在產(chǎn)房外面聽說是女兒，臉一下子就垮了，轉(zhuǎn)身就走了。我媽抱著我哭了一整天，不是因?yàn)樘?，是因?yàn)槲X得自己“沒生出來兒子”，在沈家抬不起頭。
這些事我本來不知道，是我小姑有一次喝醉了酒跟我說的。說完還補(bǔ)了一句：“念念，你別怪**，她也不容易?！?br>我當(dāng)時(shí)十二歲，不太懂“不容易”是什么意思。我只知道，從我有記憶開始，我媽看我的眼神里總帶著一種奇怪的東西——后來我才明白，那叫失望。
失望我不是個(gè)男孩。
失望我不能讓她在沈家挺直腰桿。
失望我占了“兒子”的位置，卻沒能長(zhǎng)出兒子該有的東西。
我三歲那年，我媽終于生了沈浩。據(jù)說我爸在醫(yī)院走廊上聽到消息，高興得跳了起來，連夜去買了十掛鞭炮，在小區(qū)門口放了半個(gè)小時(shí)。
那一天的場(chǎng)景，我沒有任何記憶。但我記得后來的很多事情。
記得沈浩滿月酒那天，家里擺了八桌席，親戚們輪番來道賀，每個(gè)人都要摸一摸沈浩的臉，說一句“這孩子長(zhǎng)得真像**一看就是有福氣的沈家后繼有人了”。我坐在角落里，手里拿著一個(gè)紅雞蛋，沒有人看我一眼。
記得我五歲那年發(fā)高燒，燒到四十度，我媽給村里的診所打了電話，但診所的醫(yī)生說晚上不出診。我媽說“那算了，明天再說”。是我奶奶——爺爺已經(jīng)去世了