床底下那雙皮鞋
兒子燒到三十九度那晚，我?guī)缀跻灰箾]敢合眼。
輸液瓶掛在床頭，一滴一滴往下落，病房里滿是消毒水味。顧承安坐在陪護椅上，腦袋往后仰著，像是睡著了，手機卻還攥在手里，屏幕隔一會兒亮一下。婆婆吳桂芝窩在靠窗那張折疊陪護床上，嘴里念著****，腿上蓋著我從家里臨時抱來的舊毯子。
凌晨快五點，我彎腰去摸掉進床底下的充電頭。
摸到的不是線。
是一只硬邦邦的鞋尖。
我手指一僵，整個人都停了一下。病房燈開得昏，床底又黑，我索性把手機手電筒打開，往下一照。
床底下，整整齊齊擺著一雙男士皮鞋。
黑色，尖頭，鞋面沾了半圈泥，右腳鞋邊還有一道擦白的痕。
不是顧承安的。
我和他結(jié)婚五年，他有幾雙鞋、穿多大碼，我閉著眼都能認出來。他平時穿四十一碼，鞋頭偏圓，嫌尖頭擠腳。這雙一看就是四十三左右，鞋型硬，又窄，根本不是他的。
我盯著那雙鞋，后脖頸一點點發(fā)涼。
兒童病房本來就亂，家屬、護士、送藥車一晚上來來回回，按理說床底下多點東西不算稀奇?？蛇@里是單人病房，昨晚除了我們一家三口和婆婆，沒人待過。
更別說，這雙鞋擺得這么整齊，像主人進來時專門脫下放在這兒。
我把鞋往外拖了一點，鞋底還沾著半干的泥。
顧承安被我的動靜驚醒，睜眼先看兒子，再看我。
“你干什么呢？”
我舉起那雙鞋：“這是誰的？”
他眼神閃了一下，很快又皺起眉：“我哪知道，可能是白天別的家屬走錯病房落下的?！?br>“單人病房，誰家家屬會把鞋脫在我們床底？”
“醫(yī)院這么亂，什么情況沒有。”他揉了揉眉心，語氣有點不耐，“孩子燒了一夜，你別疑神疑鬼。”
疑神疑鬼。
我低頭看那雙鞋，心里說不出的發(fā)毛。因為這不是我想多了，是這東西就擺在這兒，硬得很，臟得很，誰都能看見。
婆婆也被驚動了，從陪護床上坐起來，先看我手里的鞋，再看顧承安，反應比誰都快。
“哎喲，別老折騰了。”她拍了拍腿，“興許是保潔昨晚掃地踢進來的?！?br>我看著她：“保潔會把一雙男皮鞋掃進床底？”
她被我問得一噎，立刻又換了句：“醫(yī)院這種地方，人來人往，哪能樣樣都說得清?！?br>說不清。
他們今晚說得最多的，就是這三個字。
我沒再跟他們爭，彎腰把鞋放回地上，眼睛卻一直沒挪開。兒子額頭還燙，我伸手摸了摸他后背，病號服都汗?jié)窳?。輸液管在他手背上貼著，細細一根，刺得我心口直發(fā)緊。
孩子都這樣了，我本來不該分神去盯一雙鞋。
可我就是沒法把眼神移開。
因為那種不對勁，已經(jīng)從鞋底那圈泥，一路爬到了我心里。
早上六點多，護士來查房。我借著給兒子量體溫的空當，又把病房看了一圈。窗簾沒動過，門鎖正常，床頭柜上的水杯位置也沒變。唯一多出來的，就是床底下這雙鞋。
我正準備把鞋拿出去問護士，垃圾桶邊緣忽然露出一截透明塑料袋。
袋口卷著，里頭像還有兩根細長的棉簽桿。
我盯著那一點透明邊角，心臟猛地跳了一下。
那不是病房里常見的輸液耗材袋。
更像某種取樣包裝。
垃圾桶里的棉簽袋
護士剛出去，我就借著去倒水，順手把垃圾桶往自己這邊勾了一下。
垃圾桶里頭除了紙巾、退熱貼包裝，還有半個蘋果核。壓在最底下的，是個透明采樣袋，邊上印著藍色小字。我把袋子捏起來時，里頭那兩根用過的棉簽桿輕輕碰了一下，像兩根骨頭，硌得我手心發(fā)冷。
還沒等我看清上頭的字，婆婆突然從床上撲下來，一把奪過去。
“臟東西你翻它干什么！”
她動作太快，袋子差點被她扯破。我愣了一下，抬頭看她。吳桂芝平時說話愛拖長音，真急了就會連著拍腿嘆氣?？蛇@會兒她連氣都沒嘆，臉上那點血色一下褪了個干凈，只剩下慌。
我盯著她：“給我?！?br>“垃圾有什么好看的。”她把袋子往自己身后藏，聲音都尖了，“孩子還病著，你能不能別整這些沒用的？”
我