1985年的梅雨夜，周家古宅的三樓閣樓傳來一聲悶響。

林書瑤墜落時，手指還死死攥著那封被雨水浸濕的大學(xué)錄取通知書。

她仰面躺在青石板上，鮮血順著地縫蜿蜒成一條暗紅色的小溪，旗袍下擺綻開如凋零的花。

樓上，她的丈夫周明德癱坐在窗邊，手里捏著剛撕碎的日記殘頁。

窗外電閃雷鳴，照亮他慘白的臉。

"為什么非要逼我..."他對著虛空喃喃自語，卻聽見樓下傳來嬰兒微弱的啼哭——那是他剛出生的小女兒，在無人看護(hù)的搖籃里掙扎。

十八年后，同樣的閣樓窗前，周雨桐踮起腳尖，指尖觸到了母親當(dāng)年刻在窗欞上的最后一行字跡：“逃出去?！?br>
1 雨夜驚魂江南的梅雨季節(jié)總是漫長而潮濕。

周雨桐跪在三層古宅最高處的閨房里，透過雕花木窗望著外面連綿不斷的雨絲。

樓下傳來父親周明德和叔叔周明理的爭執(zhí)聲，話題依舊是那個老問題——要不要賣掉這座祖?zhèn)鞯睦险?br>
"大哥，這房子再不修就要塌了！

我們哪來那么多錢維護(hù)？

"叔叔的聲音尖銳地穿透樓板。

"祖宗留下的規(guī)矩，宅子不能賣。

"父親的聲音低沉而堅決，"男不上樓，女不下廚，這是祖訓(xùn)。

你要違逆祖宗嗎？

"雨桐輕輕嘆了口氣，手指無意識地摩挲著已經(jīng)褪色的繡花被面。

這套被褥是母親生前親手繡的，二十年來，她每晚都睡在這"兩個被窩"中——一個是她的，一個是留給從未存在過的妹妹的。

父親說，這是規(guī)矩，長女睡左，次女睡右，即使沒有次女，位置也要留著。

"雨桐！

下來給客人上茶！

"父親的呼喚打斷了她的思緒。

她迅速整理好素白的旗袍，將一頭青絲挽成規(guī)矩的發(fā)髻，這才緩步下樓。

周家的樓梯又窄又陡，每一級都發(fā)出不堪重負(fù)的**。

她小心翼翼地提著裙擺，數(shù)著步子——二十一階，不能多也不能少，這是母親教她的。

樓下客廳里，除了父親和叔叔，還站著一個陌生男人。

他穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，與古宅里深褐色的木質(zhì)家具格格不入。

最讓雨桐吃驚的是，他竟然站在了祠堂門口——那是家族禁地，連叔叔都不能輕易進(jìn)入的地方。

"這位是程遠(yuǎn)先生，建筑設(shè)計師。

"父親介紹道，聲