沈念接到母親電話(huà)的時(shí)候，正在吃一碗光面。
“你弟看上一個(gè)平板，你帶他去買(mǎi)?！?br>她說(shuō)：“媽?zhuān)覜](méi)錢(qián)了。”
電話(huà)那頭沉默了兩秒，然后是那套她聽(tīng)了二十四年的話(huà)：“我養(yǎng)你這么大，花你點(diǎn)錢(qián)怎么了？”
沈念掛了電話(huà)，買(mǎi)了一張回老家的火車(chē)票。
她不是回去給錢(qián)的。她是回去找一個(gè)答案——在這個(gè)家里，她到底算什么？
兩天后，她在父母房間的文件袋里，找到了那個(gè)答案。
第一章 窒息
沈念從超市出來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。
她低頭看了一眼手機(jī)，余額顯示：1847.32元。
這個(gè)月剛發(fā)的工資，還沒(méi)來(lái)得及看一眼完整的數(shù)字，就已經(jīng)被拆得七零八落。房租1200，剩下的，是她在北京活下去的全部資本。
手機(jī)震了一下。
母親的消息彈出來(lái)：“這個(gè)月你弟的補(bǔ)習(xí)費(fèi)還差兩千，你自己看著辦?！?br>沈念的手指在屏幕上懸了很久。
她想說(shuō)，媽?zhuān)疫@個(gè)月房租剛交完，還沒(méi)吃飯。
她想說(shuō)，我上個(gè)月已經(jīng)給了三千。
她想說(shuō)，我也很累。
但她什么都沒(méi)打出來(lái)。
最后，她轉(zhuǎn)了1500。
母親秒收了。
沒(méi)有謝謝，沒(méi)有一句“你吃了嗎”。對(duì)話(huà)框安靜得像是她對(duì)著空氣說(shuō)了句話(huà)。
沈念把手機(jī)揣回兜里，走進(jìn)出租屋樓下的一家面館。
十塊錢(qián)一碗的西紅柿雞蛋面，她猶豫了一下，還是點(diǎn)了一碗最便宜的光面。
面端上來(lái)的時(shí)候，熱氣模糊了她的視線(xiàn)。
她突然想起小時(shí)候。
弟弟沈浩每次**考好了，母親會(huì)殺一只雞，把兩只雞腿都夾到他碗里，說(shuō)“浩浩辛苦了”。
而她考了全班第一，母親只是淡淡地“嗯”了一聲，然后讓她去洗碗。
那些年，她以為只要自己足夠優(yōu)秀，就能得到同樣的愛(ài)。
后來(lái)她考上了重點(diǎn)大學(xué)，母親說(shuō)：“女孩子讀那么多書(shū)干什么，早點(diǎn)出來(lái)賺錢(qián)幫你弟。”
再后來(lái)，她靠助學(xué)貸款和打工讀完了大學(xué)，來(lái)到北京，找到了一份月薪八千的工作。
她以為終于可以為自己活一次了。
可是母親的電話(huà)比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)。
“你弟要報(bào)個(gè)英語(yǔ)班，一萬(wàn)二。”
“你弟看上一雙鞋，一千多，你給他買(mǎi)?！?br>“你弟學(xué)校要交什么費(fèi)，你轉(zhuǎn)一