1我推著行李箱，輪子在地板上發(fā)出沉悶的咕嚕聲，停在玄關(guān)。

客廳里，妻子林薇正背對(duì)著我，彎腰擺弄著電視柜旁邊那盆半死不活的綠蘿。

她今天穿了件米白色的針織衫，頭發(fā)松松挽著，露出纖細(xì)的脖頸。

“東西都收拾好了？”

她沒(méi)回頭，聲音帶著點(diǎn)慣常的慵懶，手指小心地拂去綠蘿葉片上一點(diǎn)看不見(jiàn)的灰塵。

“嗯，就幾件換洗衣服，去三天，開(kāi)個(gè)會(huì)就回?！?br>
我把行李箱靠墻放好，目光卻黏在她手上，黏在那盆綠蘿上。

又是它。

“知道了，路上小心點(diǎn)。”

林薇終于轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上是恰到好處的微笑，走過(guò)來(lái)，很自然地幫我理了理襯衫領(lǐng)口，指尖帶著她常用的那款梔子花護(hù)手霜的淡香。

“那邊天氣怎么樣？

帶傘了嗎？”

“帶了?！?br>
我應(yīng)著，視線卻不由自主地越過(guò)她的肩膀，再次落在那盆被精心擦拭過(guò)的綠蘿上。

它被放在電視柜靠窗的那一側(cè)，幾片蔫黃的葉子耷拉著，像個(gè)無(wú)精打采的哨兵。

這個(gè)位置，正對(duì)著小區(qū)主干道，也對(duì)著隔壁那棟樓某個(gè)單元的窗戶。

“怎么了？”

林薇順著我的目光看過(guò)去，隨即笑了，帶著點(diǎn)嗔怪，“看它干嘛？

都說(shuō)了這盆養(yǎng)不活了，我挪挪地方，看能不能曬到點(diǎn)太陽(yáng)，興許還能救活。”

她語(yǔ)氣輕松，理由充分，和過(guò)去每一次我出差前，她挪動(dòng)這盆綠蘿時(shí)的說(shuō)辭一模一樣。

陽(yáng)光？

我心底冷笑一聲。

這位置下午才有陽(yáng)光，而且，這盆綠蘿，從我第一次出差開(kāi)始，就扮演著這個(gè)角色——一個(gè)信號(hào)。

一個(gè)只有她和接收信號(hào)的人才知道含義的信號(hào)。

“嗯，你看著辦吧?！?br>
我壓下心頭翻涌的異樣，聲音平靜無(wú)波，甚至抬手輕輕拍了拍她的背，“照顧好自己，有事給我電話?！?br>
“放心吧，又不是第一次了?！?br>
她仰起臉，笑容溫婉，踮起腳尖在我臉頰上印下一個(gè)輕吻。

那觸感溫?zé)崛彳?，卻像一塊冰，瞬間凍住了我試圖維持的最后一絲溫情。

我拉著行李箱出門，金屬門鎖“咔噠”一聲合攏，隔絕了門內(nèi)那個(gè)熟悉又陌生的世界。

電梯下行，數(shù)字不斷跳動(dòng)，我的心也跟著沉下去。

這一次，我沒(méi)有去機(jī)場(chǎng)。

小區(qū)對(duì)面，隔著一排喧囂的車流，有一家叫“轉(zhuǎn)角”的咖啡館。

二樓靠窗的位置，視野