我叫**，八零后，是湘西大山里爬山玩泥巴長(zhǎng)大的野孩子。

記憶中的童年，總是籠罩在一層青灰色的山霧里，濕漉漉，沉甸甸，卻孕育著無(wú)窮的生命力。

我們村子就窩在山腳下，像一只怕冷的貓，蜷縮在大山的懷抱里。

三十多戶(hù)人家，房子是高低錯(cuò)落的土坯房和歷經(jīng)風(fēng)雨的吊腳樓，零零散散地分布在各處小山崗或者山彎彎里，像是被大山隨手撒下的一把石子，透著一種隨遇而安的散漫和堅(jiān)韌。

青石板路被歲月和腳步磨得油光發(fā)亮，連接著家家戶(hù)戶(hù)。

那時(shí)候窮是真的窮，“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”絕不只是順口溜。

我腳上的一雙破解放鞋，鞋底快磨穿了，鞋幫也開(kāi)了膠，用鐵絲勉強(qiáng)箍著，還舍不得丟掉。

但山里的孩子們自有自己的窮快活。

我們的游樂(lè)場(chǎng)是整座大山，里面有取之不盡的野趣，也藏著我們這些半大小子用來(lái)打牙祭的“肉食”。

春天采蕨菜挖竹筍，夏天偷瓜摸魚(yú)，秋天撿毛栗子，而冬天，則是我們跑山、下套子的黃金季節(jié)。

初中的那幾年，是我“跑山”生涯的頂峰。

我和我的狗——老黃，幾乎踏遍了附近每一座山頭的每一寸土地，熟悉每一條獸徑，每一處水源。

哪片林子愛(ài)出山雞，哪個(gè)山坳是野兔的樂(lè)園，哪面陽(yáng)坡常有山麂子活動(dòng)，我心里都有一張活地圖。

老黃是一條再普通不過(guò)的**，用現(xiàn)在時(shí)髦的話說(shuō)，叫**田園犬。

它毛色雜黃，身材算不得高大威猛，甚至有點(diǎn)瘦削，但筋骨強(qiáng)健，眼神溫順又帶著一股子山里生靈特有的機(jī)警。

它極其通人性，我說(shuō)的話，它大多能懂；它的眼神和叫聲，我也能明白個(gè)七八分。

它陪我度過(guò)了整個(gè)童年，是我最忠實(shí)的伙伴，是我可以?xún)A訴所有秘密的樹(shù)洞，也是我狩獵時(shí)最得力的助手。

我們之間的默契，往往只需要一個(gè)眼神，一聲口哨。

故事發(fā)生在我初二那年的一個(gè)深秋。

那是一個(gè)周五的傍晚，放學(xué)鈴一響，我就像出籠的鳥(niǎo)，背著書(shū)包一路飛跑回家。

夕陽(yáng)的余暉把西邊的天空染成了一片猩紅，煞是好看，像寨子里最巧手的媳婦不小心打翻了染缸，潑灑出這滿天的絢爛。

可這絢爛持續(xù)不了多久，隨著日頭一點(diǎn)點(diǎn)沉入山脊，山林的輪廓