霜降前的雨裹著浸骨的涼，蘇晚撐著褪色藍(lán)布傘踩過(guò)青石板路時(shí)，褲腳還是濺上了泥點(diǎn)。

巷尾枯槐樹(shù)的枝椏戳在灰天上，像她沒(méi)著沒(méi)落的心——三天前剛辭了南方的工作，母親的腦溢血不僅掏空積蓄，還欠了一**債，她只能投奔這座陌生北方小城的遠(yuǎn)親。

遠(yuǎn)親家住在老城區(qū)深處，院子里堆著半舊的雜物，晾衣繩上掛著滴水的床單，風(fēng)一吹就晃得人心慌。

她把行李箱塞進(jìn)狹窄的儲(chǔ)物間時(shí)，指尖蹭到積灰的木箱，突然想起十年前沈硯辭的畫(huà)室，那里永遠(yuǎn)有干凈的畫(huà)布和松節(jié)油的味道，連陽(yáng)光落在地板上的紋路都透著溫柔。

巷口餛飩鋪的玻璃門(mén)蒙著薄霧，暖黃燈光裹著蔥花骨湯香鉆出來(lái)。

蘇晚掀簾進(jìn)去時(shí)，先聽(tīng)見(jiàn)老板娘朝窗邊喊：“沈先生，您的紫菜蛋花湯好了。”

那道穿黑色大衣的背影轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的瞬間，她手里的傘“哐當(dāng)”砸在地上，傘骨磕出的脆響在安靜店里格外刺耳。

是沈硯辭。

他輪廓還是記憶里的清雋，眼角卻多了幾道深紋，眼神沉得像積了雪的湖面，指尖夾著支沒(méi)點(diǎn)燃的煙，指節(jié)泛著冷白。

蘇晚蹲下去撿傘，手指碰到濕冷傘面才發(fā)現(xiàn)自己在抖——怎么會(huì)這么巧？

她來(lái)之前連這小城名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，卻偏偏在這樣的雨天，撞上了那個(gè)讓她念了十年，也躲了十年的人。

“一碗鮮肉餛飩，多放辣?！?br>
她對(duì)著柜臺(tái)強(qiáng)壓著沙啞開(kāi)口，老板娘是個(gè)圓臉的中年女人，笑著應(yīng)“好嘞”，轉(zhuǎn)身端餛飩時(shí)還多給她加了勺辣椒油：“看你這臉色，多吃點(diǎn)辣暖暖身子?！?br>
餛飩碗放在桌上時(shí)，熱氣撲在臉上，蘇晚剛拿起筷子，沈硯辭的聲音就落在對(duì)面：“好久不見(jiàn)?！?br>
低沉嗓音裹著點(diǎn)**冷香，像根細(xì)針輕輕戳在她心上。

她抬頭撞進(jìn)他眼睛，那里面沒(méi)有驚訝，沒(méi)有怨懟，只有一片沉寂，仿佛他們之間的十年只是一場(chǎng)短暫的午睡。

蘇晚張了張嘴，最后只干巴巴問(wèn)：“你怎么在這？”

“出差，順便看看?！?br>
他把煙放進(jìn)煙盒，金屬煙盒合上時(shí)發(fā)出輕響，他拿起湯碗小口喝著，熱氣模糊了表情。

蘇晚捏著筷子戳著餛飩，皮破了，肉餡露出來(lái)，像她沒(méi)藏住的心事。

十年前的雨天突然清晰起來(lái)——她在畫(huà)室趕畢業(yè)展的稿子，