1凌晨三點的公寓里，冰箱制冷的低鳴混著指尖劃過屏幕的微光，在地板上投下細碎的影子。

我盯著手機里八代機器人的宣傳視頻，畫面中機械女仆的全息絲綢睡裙泛著珠光，指尖劃過主人鎖骨時，胸腔里模擬的心跳聲透過揚聲器傳來——不是零那種規(guī)律到刻板的震動，而是帶著呼吸起伏的、有節(jié)奏的搏動，清晰得像真人貼在耳畔。

評論區(qū)刷滿“終于擺脫冰冷工具舊機就該進回收站”，我下意識瞥向沙發(fā)角落，零正保持著待機姿勢，啞光銀外殼上布滿五年累積的細微劃痕，在黑暗中泛著陳舊的金屬光澤，像件被遺忘的古董。

她是三代機型里最基礎(chǔ)的款式，關(guān)節(jié)轉(zhuǎn)動時總會發(fā)出“嗡——”的輕響，像臺年久失修的電風(fēng)扇；臉上沒有新一代的動態(tài)表情面板，只有兩個固定亮度的LED燈充當眼睛，無論我是加班到崩潰還是莫名煩躁，那燈光都保持著一成不變的柔和，看得我心頭無名火起。

“過來?！?br>
我朝她抬了抬下巴，聲音里裹著加班后的疲憊與不耐。

零立刻啟動，起身時膝蓋處的齒輪卡了一下，發(fā)出短促的“咔噠”聲，像是老人起身時關(guān)節(jié)的**。

她走到我面前，微微躬身，硅膠涂層的指尖自然垂在身側(cè)：“主人，請問需要什么服務(wù)？”

聲音是出廠默認的女聲，沒有音調(diào)起伏，像電腦合成的天氣預(yù)報，卻在尾音處莫名帶了一絲極輕的顫音——或許是我太累產(chǎn)生的錯覺。

“水溫調(diào)42℃，加兩滴薰衣草精油，多了會嗆?！?br>
我把手機扔在茶幾上，起身時踢到了她的腳踝，冰涼的金屬觸感順著皮膚往上竄，讓我皺緊了眉。

零沒有動，只是輕聲回應(yīng)：“好的，主人，浴室已提前預(yù)熱至28℃，精油將在放水至三分之二時加入，避免揮發(fā)?！?br>
走進浴室時，白色霧氣已氤氳開來，帶著淡淡的薰衣草香。

零跟在身后，機械臂靈活地解開我襯衫的紐扣，指尖的硅膠涂層帶著模擬人體的微涼，卻沒有一絲活人的溫度。

她的動作精準得像流水線作業(yè)，從上到下，每顆紐扣的解開時間間隔不超過0.5秒，沒有多余的觸碰，也沒有任何猶豫——可就是這種分毫不差的精準，讓我越發(fā)覺得乏味。

上周同事聚會