進(jìn)入霧鎮(zhèn)的第一天，規(guī)則讓我寫(xiě)下自己的死法。

我寫(xiě)下“利刃穿心”，隔壁老板卻在黎明時(shí)莫名暴斃。

當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)露出和我一模一樣的臉，告訴我這一切都是我設(shè)計(jì)的囚籠時(shí)——我放下了槍，轉(zhuǎn)身走向了能吞噬一切的濃霧。

開(kāi)端濃霧，是這片土地唯一的永恒。

它吞噬了遠(yuǎn)山，吞沒(méi)了道路，甚至連時(shí)間似乎也被這粘稠、灰白的寂靜所稀釋。

林遲駕駛著那輛破舊的二手車(chē)，幾乎是憑著感覺(jué)在蠕動(dòng)，車(chē)前燈的光柱在霧中徒勞地切開(kāi)兩道短暫的空隙，旋即又被更深的混沌吞沒(méi)。

導(dǎo)航早已失靈，屏幕上只剩下一個(gè)不斷旋轉(zhuǎn)的灰色箭頭。

他之所以會(huì)來(lái)到這個(gè)在地圖上都難以尋覓的“霧鎮(zhèn)”，是因?yàn)橐环庾舟E模糊的委托信，和一張數(shù)額高得令人無(wú)法拒絕的支票。

信上只說(shuō)，需要他“記錄并帶回鎮(zhèn)民的日?！薄?br>
但現(xiàn)在，他懷疑自己能否找到這個(gè)傳說(shuō)中的鎮(zhèn)子。

就在燃油表指針即將觸底時(shí)，一座歪斜的木制路牌如同幽靈般從霧中浮現(xiàn)——“霧鎮(zhèn)，前方500米”。

牌子上布滿深色的霉斑，像是干涸的血跡。

駛?cè)腈?zhèn)口，壓抑感撲面而來(lái)。

鎮(zhèn)上的房屋低矮、陳舊，像一群匍匐在霧中的沉默巨獸。

街道上空無(wú)一人，只有他的車(chē)輪碾過(guò)濕漉石板路發(fā)出的單調(diào)聲響。

更讓他脊背發(fā)涼的是，那些黑洞洞的窗戶后面，他總能感覺(jué)到一道道視線，冰冷、麻木，如同打量一件死物。

他找到鎮(zhèn)上唯一一家掛著“旅館”牌子的建筑，柜臺(tái)后坐著一位臉上皺紋如同干涸河床的老**。

她抬起渾濁的眼珠，沒(méi)有詢問(wèn)來(lái)意，只是默默推過(guò)來(lái)一本厚重的登記簿和一把銹跡斑斑的鑰匙。

“三樓，最里面一間?！?br>
她的聲音沙啞得像是砂紙摩擦。

林遲接過(guò)鑰匙，指尖觸到一絲異常的冰涼。

他注意到，老**的手腕上，戴著一串用某種金屬小零件串成的古怪手鏈，其中幾個(gè)零件，還沾著暗紅色的污漬。

“請(qǐng)問(wèn)，這里……”老**卻不再看他，低頭從抽屜里拿出一張裁剪整齊的白紙和一支鉛筆，放在柜臺(tái)上。

然后，她用一種近乎吟唱的、令人毛骨悚然的平靜語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“新來(lái)的，都得寫(xiě)。

寫(xiě)下你明天的死法?！?br>
林遲一愣，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

“什么？”

“溺