第一章 新來的鄰居九月的晚風(fēng)帶著桂花香鉆進(jìn)窗縫時(shí)，我正在臺(tái)燈下演算一道復(fù)雜的幾何題。

筆尖在草稿紙上劃下最后一道輔助線，窗外突然傳來搬家公司的轟鳴聲，夾雜著家具碰撞的悶響。

“志成，對(duì)面搬來新鄰居了?！?br>
媽媽推**門，圍裙上還沾著面粉，“說是北邊來的遠(yuǎn)房親戚，你祖父弟弟的女兒，按輩分該叫阿姨。

她丈夫是船員，常年不在家，帶著兩個(gè)孩子住過來，也好有個(gè)照應(yīng)?！?br>
我“嗯”了一聲，目光重新落回習(xí)題冊(cè)。

對(duì)我來說，鄰居是誰并不重要——明天就要期中**，數(shù)學(xué)卷子上的紅叉已經(jīng)夠讓人心煩了。

“明天考完試，跟我去拜訪一下？”

媽媽擦了擦手上的面，“都是親戚，該走動(dòng)走動(dòng)?！?br>
“再說吧?！?br>
我翻開下一頁，聲音含糊。

其實(shí)是沒什么興趣，親戚這兩個(gè)字，在我印象里總和冗長的飯局、尷尬的寒暄綁在一起。

第二天**結(jié)束，我把自己關(guān)在房間里補(bǔ)覺。

等醒來時(shí)，媽媽已經(jīng)拜訪回來，手里拎著個(gè)裝著餅干的鐵盒。

“你王阿姨手可巧了，這餅干是她自己烤的，說給你當(dāng)零嘴。”

她把鐵盒放在我書桌上，“人長得也精神，看著根本不像快四十的人，就是眉宇間有點(diǎn)愁緒，大概是一個(gè)人帶孩子不容易?！?br>
我捏起一塊餅干，黃油味很濃，甜得恰到好處。

“她孩子呢？”

“大的上寄宿初中，小的在鄰市讀小學(xué)，周末才回來?！?br>
媽媽嘆了口氣，“說是船員待遇好，可一年到頭見不著人，家里里外外都得她一個(gè)人扛著?！?br>
我沒再接話，心里卻對(duì)這位素未謀面的阿姨有了點(diǎn)模糊的印象——一個(gè)會(huì)烤餅干、帶著愁緒的陌生女人，住在對(duì)面那棟樓里，和我隔著一條三米寬的巷子。

真正注意到她，是一周后的深夜。

那天晚上我復(fù)習(xí)到十一點(diǎn)半，眼皮沉得像灌了鉛。

推開陽臺(tái)門想透透氣，晚風(fēng)帶著涼意撲過來，讓我打了個(gè)寒顫。

對(duì)面二樓的窗戶還亮著燈，暖黃的光暈透過白色紗簾，在墻上投下晃動(dòng)的影子。

那是我第一次看見王阿姨。

她剛洗完澡，穿著件寬松的米白色浴袍，正坐在梳妝臺(tái)前擦頭發(fā)。

長發(fā)濕漉漉地披在肩上，發(fā)梢滴著水，落在鎖骨處，暈開一小片深色的印子。

她的