生笑了，你就要跟她離婚？"
"你不懂。"我掰著手指頭跟他分析，"我寫了十年小說，男主遇上這種事，結局只有三種。第一種，苦等五年，女主恢復記憶，兩人抱頭痛哭。第二種，女主愛上別人，男主含淚退出。第三種，男主不退出，被新男友揍一頓。"
"然后呢？"
"然后我不想當冤種。"
老馬用一種看精神病人的眼神盯著我。
"你是不是寫小說寫魔怔了？這是現實，不是你的破書。"
"現實比小說更狗血，這話也是你教我的。"
"我那是教你怎么編劇情，不是教你怎么搞自己的婚姻！"
我沒理他。
站起來拍了拍**上的土，走進病房。
沈瑤正坐在床邊吃粥。
看見我，勺子停了一下。
"你又來了？"
"嗯。"
"你昨天說你是我老公？"
"對，但是——"
我從兜里掏出結婚證，翻開那頁，指著上面兩個人的合照。
"你看，這是你，這是我。2021年5月20號登記的。"
沈瑤歪著頭看了看，又看了看我。
"照片上這人……挺帥的。"
"那就是我。"
"你現在看著比照片老了不少。"
你禮貌嗎？
我忍住一口老血，把結婚證收回來。
"沈瑤，你跟我去個地方。"
"去哪？"
"民政局。"
"干什么？"
"離婚。"
她愣了一下。
"你不是說你是我老公嗎？怎么剛認完親就要離？"
"長話短說——你失憶了，不記得我了，繼續(xù)綁在一起對你不公平。"
這話說得冠冕堂皇。
實際上我心里的算盤打得噼里啪啦響。
趁她還不記得我，趕緊把手續(xù)辦了。等她恢復記憶或者愛上別人，再想離就是撕心裂肺的大戰(zhàn)了。我見過太多了。我寫過太多了。我不入這個局。
沈瑤用看傻子的眼神盯著我。
"你是認真的？"
"從來沒這么認真過。"
"……行吧。反正我也不記得你了。"
她居然答應了。
利索得讓我心里一咯噔。
你就不猶豫一下？不掙扎一下？哪怕象征性地問一句"我們有沒有感情"也行??！
四十分鐘后，我們坐在民政局的窗口。
對面的工作人員是個四十多歲的大姐，看了看我們倆的資料，又看了看我們。
"你倆確定要離？"
"確定。"
"一個月冷靜期了解一下？"
"了解，等不了，今天能辦嗎？"
大姐皺了皺眉："按照規(guī)定是要等三十天冷靜期的。"
完了。
我正發(fā)愁，沈瑤突然開口了。
"同志，我剛出了車禍，現在失憶了，連他是誰都不記得。你說這種情況，還有什么可冷靜的？"
她說這話的時候語氣特別誠懇，眼睛亮晶晶地看著工作人員。
大姐沉默了一下，又翻了翻材料，看了看沈瑤腦袋上的紗布。
嘆了口氣。
按了章。
走出民政局的時候，陽光正好。
我揣著一本離婚證，心里有一種復雜到說不清的感覺。
像是逃出了一個副本，又像是丟了一個全服唯一的裝備。
沈瑤站在我旁邊，扭頭看了我一眼。
"所以從現在開始，我們就是陌生人了？"
"……嗯。"
"那這頓午飯你還管不管？"
"管。"
"行，我要吃火鍋。"
離了婚還吃我的，你可真行。
她上了出租車，關門的那一瞬間——
我口袋里的手機炸了。
來電顯示：蘇念。
沈瑤的閨蜜。
"顧——北——辭！你們倆在民政局干什么？！?。∩颥幍亩ㄎ辉趺丛诿裾?？！你是不是趁她失憶——"
我果斷掛了電話。
麻煩已經在路上了。
第三章
送沈瑤回了她父母家，我開車回了自己的公寓。
一個人坐在沙發(fā)上，開了罐啤酒。
喝了一口，打了個嗝。
看著空蕩蕩的客廳，突然覺得——
輕松了。
真的輕松了。
沒有人在我耳邊嘮叨"你今天又熬夜了"，沒有人搶我的遙控器換成相親節(jié)目，沒有人在我趕稿的時候把我的機械鍵盤藏起來。
自由了。
我，顧北辭，正式告別了小說男主角的悲慘命運。
我不會像我筆下的陸少一樣，在醫(yī)院走廊里蹲三天三夜，等一個不認識自己的女人回頭。
我也不會像網上那些冤種一樣，