### []
門牌歸一
頭痛得像有人用生銹的螺絲刀在太陽**擰。
我睜開眼，天花板熟悉的裂紋圖案在晨光里模糊成一片。昨晚又加班到凌晨，審核那份該死的商業(yè)綜合體消防通道圖紙，密密麻麻的線條看得人眼暈。我按著突突直跳的太陽穴坐起來，摸過床頭柜上的手機(jī)。
屏幕漆黑，長按電源鍵也沒反應(yīng)。沒電了？我記得睡前還有百分之四十。
窗外灰蒙蒙的，像是罩了一層磨砂玻璃。我住七樓，往常這個(gè)點(diǎn)能看見對(duì)面樓頂?shù)膹V告牌和更遠(yuǎn)處高架的早高峰車流，現(xiàn)在只有一片均勻的、沒有細(xì)節(jié)的灰白。可能是霧，深秋了。
喉嚨干得發(fā)緊。我趿拉著拖鞋走進(jìn)客廳，想去廚房倒杯水。經(jīng)過冰箱時(shí)，眼角瞥到一抹刺眼的白色。
一張A4紙，用那種帶磁鐵的**冰箱貼，牢牢吸在冰箱門正中。
我停下腳步。
我不記得我貼過任何東西在冰箱上。我的冰箱門很干凈，除了偶爾貼兩張外賣優(yōu)惠券，很快就會(huì)扔掉。這張紙嶄新，邊緣整齊得過分。
紙上打印著幾行加粗的黑體字：
**居家安全守則（初版）**
1. 睡前請確認(rèn)所有門窗已鎖好。
2. 陌生敲門，請勿開啟。
3. 保持室內(nèi)整潔，垃圾每日清理。
4. 夜間十點(diǎn)后，請勿使用大功率電器。
5. 如遇停電，請留在原地，等待光線恢復(fù)。
什么玩意兒？
惡作?。课飿I(yè)新搞的社區(qū)安全宣傳？這措辭僵硬得像是從二十年前的宣傳冊上扒下來的。我皺了皺眉，伸手想把紙扯下來。指尖剛碰到紙的邊緣，一陣細(xì)微的、幾乎難以察覺的麻*感竄過皮膚。
我縮回手。
可能是靜電。深秋干燥。
心里那點(diǎn)因?yàn)樗卟蛔愫皖^痛帶來的煩躁，混進(jìn)了一絲說不清道不明的不安。我繞過冰箱，從櫥柜里拿出玻璃杯，擰開水龍頭。
水流正常，嘩嘩地響。
我灌下一大杯涼水，冰得胃一縮。腦子似乎清醒了點(diǎn)。得給手機(jī)充電，然后出門上班。今天周一，早會(huì)不能遲到。
回到臥室，插上充電線。手機(jī)屏幕亮起，顯示充電圖標(biāo)，但信號(hào)欄是空的。無服務(wù)。
奇怪。我走到窗邊，把臉貼近玻璃，試圖看清外面的情況。那片灰白不是霧，至少不完全是。它更像一層……毛玻璃效果，均勻地涂抹在窗外的整個(gè)世界之上，抹掉了所有細(xì)節(jié)，只留下朦朧的光感和色塊。連樓下那棵我看了三年的老槐樹，都只剩下一個(gè)模糊的、搖曳的深色輪廓。
不安感在胃里膨脹。
我抓起掛在椅背上的外套，快步走向玄關(guān)。得出去看看。
握住門把手，冰涼的金屬觸感讓我頓了頓。我習(xí)慣性地透過貓眼往外看。
樓道光線昏暗，聲控?zé)魶]亮。一切似乎和往常一樣：對(duì)面鄰居家的深棕色防盜門，墻壁上貼滿的小廣告殘留的膠印，通往樓梯間的防火門。
但好像有哪里不對(duì)。
我的目光在對(duì)面那扇門上停留了幾秒，然后猛地移回自家門旁邊的墻壁。
那里，原本應(yīng)該釘著“7棟403”金屬門牌的地方，現(xiàn)在空空如也。
不，不是空空如也。借著樓道窗外透進(jìn)來的那點(diǎn)模糊天光，我能看見墻面上有四個(gè)小小的、規(guī)則的凹陷，是之前固定門牌的螺絲孔。
我的門牌呢？
誰會(huì)在半夜偷門牌？
荒謬的念頭閃過。我拉開門，跨了出去。
聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，慘白的光線灑下來。
我第一時(shí)間看向?qū)γ驵従蛹业拈T。
深棕色的防盜門上方，墻壁上，釘著一塊銀色的、反著光的金屬門牌。
上面清晰地刻著：7棟403。
我愣住了。
視線僵硬地轉(zhuǎn)向左邊，再右邊。這一層一共四戶。左邊兩戶，右邊兩戶，加上我家和對(duì)門。
每一扇門的上方，墻壁的同一高度，都釘著一塊嶄新的、一模一樣的銀色門牌。
7棟403。
7棟403。
7棟403。
7棟403。
我的呼吸停了一拍。
我后退一步，后背撞在自家敞開的門板上。我猛地回頭，看向自家門內(nèi)墻壁上方——那里只有四個(gè)螺絲孔。
我的門牌，跑到了別人家門上？不，是所有門牌，都變成了我家的號(hào)碼？
我沿著樓道快步走了一圈，手指拂過那