閔夕蘇在醫(yī)院的重癥監(jiān)護室里睜開眼睛時，第一反應是自己好像活在另一個人的身體里。
腦海里的記憶像被人用火焚燒過，只留下零碎的灰燼，看不清輪廓。
她躺在柔軟的床墊上，天花板的燈光刺得眼睛生疼，但比起身體的疼痛，心理上的空白更讓人窒息。
手臂上扎著四根針管，一根連著點滴，一根連著心電監(jiān)測儀，另外兩根閑置著，像是醫(yī)生預留的后手。
一個穿著白大褂的中年女醫(yī)生推門進來，看到她睜眼的瞬間，臉上綻放出職業(yè)性的笑容。
"清醒了？感覺怎么樣，能聽懂我說話嗎？"醫(yī)生走到床邊，拿出一支手電筒照她的瞳孔。
閔夕蘇想開口說話，卻發(fā)現嗓子里像灌了沙子，只能發(fā)出沙啞的氣音。
醫(yī)生遞過一杯溫水，用吸管插好后輕輕送到她唇邊。
冰涼的液體滑過食道，閔夕蘇才感覺自己像活過來一樣。
"你叫閔夕蘇，今年二十八歲，三天前在城市環(huán)線上發(fā)生嚴重車禍，送過來時整個人都昏迷了。"醫(yī)生翻開病歷本，用平穩(wěn)的語調講述事實。
閔夕蘇聽著這個名字，卻感覺它像屬于一個陌生人。
"我爸媽呢？"她問出的第一句完整的話。
醫(yī)生的笑容淡了一些，轉身去門口喊了一聲。
一個五十多歲的中年男人沖進來，眼眶通紅，看到她的那一刻眼淚就掉下來了。
"蘇蘇，你終于醒了，媽一直在門口坐著，我現在就去叫她。"男人——她的父親——一邊說一邊往外跑。
閔夕蘇看著他遠去的背影，腦子里卻閃過一些奇怪的畫面，那些畫面支離破碎，像被人打亂的拼圖。
她努力去拼湊，卻只能感受到一種隱隱約約的不安感在胸腔里蔓延。
不到五分鐘，一個女人沖進病房，她有著和閔夕蘇相似的臉型，但眼角的皺紋透露出她承受過的所有歲月。
"媽媽在這呢，寶貝，別怕。"女人——她的母親——坐在床邊，握住她的手，喘息聲很重。
閔夕蘇看著母親的臉，想從中找到一些熟悉的感覺，但腦子里就是一片空白。
這種陌生感讓她感到了一種詭異的內疚。
醫(yī)生在一旁補充說，她遭遇了創(chuàng)傷性腦損傷導致的嚴重失憶，目前記憶恢復的可能性很小。
父親坐在椅子上，用手掌用力搓了搓臉："那她為什么會在高速上？她不應該出門的，我們明確說過最近要待在家里。"
醫(yī)生皺眉："這個問題，等她狀態(tài)穩(wěn)定后，我們可以逐步詢問，但不能急。"
母親轉向閔夕蘇，聲音里帶著某種隱忍的焦慮："蘇蘇，你記得你有個哥哥嗎？"
閔夕蘇搖頭。
"兩個哥哥，"母親的手緊了緊，"閔翊擇和閔翊晟，他們是雙胞胎，今年三十歲。"
這個信息進入閔夕蘇的腦子里，就像一顆石子掉進平靜的水面，泛起了漣漪。
她有兩個哥哥，雙胞胎。
這意味著什么嗎？
"他們人呢？"閔夕蘇問。
父母互相看了一眼，那一眼里有太多復雜的東西。
"這個……等你再休息一會兒，我們就告訴你。"父親的語氣變得很奇怪。
閔夕蘇想繼續(xù)問，但眼皮沉得厲害，疲勞像潮水一樣淹沒了她的意識。
她睡了過去，夢里全是被撕裂的畫面。
第二天上午，醫(yī)生給她做了一系列神經影像學檢查，確診了她的失憶確實是器質性的，不是心理作用。
母親坐在她身邊，一邊給她梳頭，一邊用很小心的語氣說："蘇蘇，有些事情我們需要和你說，但你要做好心理準備。"
閔夕蘇看著母親緊張的表情，心里的不安感更重了。
"你有個特殊的身份，"母親停下了梳子，"你是閔家的人，閔家在**做房地產和金融生意，資產很大。"
"那為什么我不記得？"閔夕蘇問。
"因為……"母親深吸一口氣，"因為你這三年來一直在努力和這個身份保持距離，你甚至改過名字，用母親的娘家姓氏，想要獨立生活。"
這句話讓閔夕蘇感到了一種莫名的共鳴，仿佛某個深層的記憶在試圖浮出水面。
"我的哥哥們，"她問，"他們對我這個決定有意見嗎？"
父親在門口嘆了口氣："何止有意見，簡直是……復雜。"
閔夕蘇的直覺告訴她，事