得脫形，但看見我時還會努力彎一下眼睛。她最后一次清醒時，抓著我的手，手指冰涼，力氣卻大得嚇人?！案?，別**賣鐵……不值得?！?br>不值得。
去***不值得。
“能換多少錢？”我問，聲音穩(wěn)得自己都意外。
容掌柜的笑容深了一分，仿佛早就等我這句話?！澳且矗腿说洚?dāng)?shù)拿?，價值幾何?！彼〕鲆恢P，蘸了墨，在卷軸空白處寫下兩個字：陸尋。
我的名字。
“陸尋，年三十，父母早逝，獨子，職業(yè)……”他頓了頓，筆尖懸停，“獨立開發(fā)者，項目未成，積蓄微薄，社會關(guān)系簡單，唯有一妹，重病待醫(yī)?！?br>他每說一句，我后背的涼意就多一分。他沒問我，卻知道得清清楚楚。
“這個名字，目前最大的‘重量’，在于你與妹妹陸曉之間的羈絆，以及你救她的決心?！比菡乒穹畔鹿P，“基于此，**可支付的手術(shù)及后續(xù)治療費用，精確數(shù)目為：一百八十七萬六千四百元?！?br>數(shù)字報出來，分毫不差。正是醫(yī)院給出的那個天文數(shù)字。
“簽下契約，錢會立刻出現(xiàn)在你指定的賬戶。”容掌柜將卷軸轉(zhuǎn)向我，“按下指印，契約成立?？腿?，可想好了？”
想好了？我根本沒想。腦子里只有一個畫面：陸曉從手術(shù)室推出來，麻藥過了，她睜開眼，看見我，然后皺起鼻子說“哥，你身上好濕”。
我抓起筆，在立契人那里簽下“陸尋”。字跡潦草，力透紙背。然后拇指按進(jìn)旁邊的朱砂印泥，重重摁在名字旁邊。
鮮紅的指印，像一道小小的傷口。
卷軸上的墨跡似乎微微亮了一下，隨即恢復(fù)平常。容掌柜仔細(xì)卷起卷軸，用一根深藍(lán)色的絲帶系好?！捌跫s成立?？铐椧艳D(zhuǎn)入您尾號7943的儲蓄卡中?！?br>我下意識摸出錢包，抽出那張幾乎沒怎么用過的卡。手機就在這時震了一下，銀行短信進(jìn)來：“您尾號7943賬戶轉(zhuǎn)入金額1,876,400.00元，余額1,876,502.17元?！?br>真的。
我抬起頭，容掌柜依舊微笑著，將系好的卷軸收進(jìn)柜臺下方?！翱腿耍跫s憑證請收好?！彼f過來一張對折的硬紙片，像是舊式的當(dāng)票，但上面只印著一行字：憑證：病歷號7A-2047。
“這是……”
“與契約相關(guān)的憑證。”容掌柜說，“或許用得上。”
我攥緊那張紙片，轉(zhuǎn)身沖出門。雨還在下，但我感覺不到冷了。血液在耳朵里轟響，我跑起來，皮鞋踩進(jìn)水洼，濺起泥點。巷子，街道，紅綠燈，醫(yī)院大門，繳費窗口。
深夜的繳費窗口只有一個護(hù)士在值班。我把卡遞進(jìn)去，聲音發(fā)顫：“7A-2047，陸曉，手術(shù)費?！?br>護(hù)士在電腦上敲了幾下，刷卡，打單。機器吐出一長串繳費憑證。她遞出來，看了我一眼，眼神里有點好奇，大概沒見過半夜淋成這樣來交錢的家屬。
“交齊了。”她說。
我抓過那疊紙，手指抖得厲害。交齊了。真的交齊了。
電梯上行，數(shù)字跳動。十七樓。走廊里燈光慘白，消毒水味道濃得嗆人。我走向那間熟悉的病房，腳步越來越快，幾乎要跑起來。
門虛掩著。
我推開門。
病床整潔得刺眼。床單鋪得平平整整，枕頭放在床頭，被子疊成標(biāo)準(zhǔn)的方塊。床頭柜上什么都沒有，沒有陸曉的水杯，沒有我給她帶的素描本，沒有插著枯掉小野花的花瓶。
空的。
我僵在門口，呼吸停住。走錯了？不可能。十七樓，東區(qū)，第七間。我在這張床前守了三個月。
一個護(hù)士推著護(hù)理車從走廊那頭過來。我沖過去，抓住她的胳膊。
“這間房的病人呢？陸曉呢？我妹妹呢？”
護(hù)士被我嚇了一跳，看了一眼病房號，又看了看我，眉頭慢慢皺起來。她抽回胳膊，語氣帶著職業(yè)性的耐心，但底下有絲不易察覺的疑惑。
“7A-2047？”她確認(rèn)了一遍病房號，然后很肯定地說，“陸先生，這個單人間一直是您在住啊。您是不是術(shù)后記憶還有點混亂？您一直是一個人?！?br>
透明人
我一直是一個人。
護(hù)士說完那句話，推著車走了，輪子碾過地磚，聲音規(guī)律得讓人心煩。我站在空蕩