1 隔壁的破碎聲我叫李秀芬，住在縣城邊緣的自建房里。

這里的房子像火柴盒一樣緊挨著，共用著薄薄的墻壁。

我家東墻隔壁，住著陳老爺子一家。

說是家，其實(shí)更像一個(gè)被抽空了中間一代的空殼，只剩兩個(gè)被歲月和疾病啃噬的老人，以及幾個(gè)在荒野般環(huán)境里胡亂生長(zhǎng)的孫輩。

認(rèn)識(shí)陳家，是從聆聽開始。

起初是女孩夜里尖銳的哭喊，后來是嬰兒不間斷的啼哭，再后來，是少年摩托車引擎的轟鳴，以及老人無休止的、帶著怨氣的咳嗽聲。

這些聲音，共同構(gòu)成了我對(duì)這個(gè)家庭最初的理解，破碎，嘈雜，令人心煩意亂。

而真正讓這些聲音變得具體而刺耳的，是那個(gè)叫陳星的男孩。

陳星是陳老爺子二兒子的小兒子，排行老四，今年該有十五歲了。

他像一根生長(zhǎng)在陰影里的藤蔓，瘦弱，沉默，眼神里卻帶著一種與他年齡不符的警惕和渾濁。

我第一次清楚記得他，是發(fā)現(xiàn)他蹲在我家院墻外，**一只臟兮兮的野貓。

“阿姨，”他咧嘴一笑，露出不太整齊的牙齒，“你家貓真胖?！?br>
那不是我家的貓，但我沒糾正他。

我遞給他一塊剩饅頭，他三兩口吞下去，眼神卻不由自主地瞟向我家廚房的窗戶。

那一刻，我意識(shí)到，這孩子或許缺的，并不僅僅是一頓飽飯。

他上面有一個(gè)姐姐，叫陳月。

去年春天，這個(gè)本該讀高中的女孩突然消失了幾個(gè)月，再回來時(shí)，懷里抱著一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒。

陳奶奶抱著曾外孫女在院子里曬太陽(yáng)時(shí)，我偶爾會(huì)湊過去看看。

那是個(gè)漂亮的女嬰，有著和陳月一樣的杏眼，只是眼神懵懂，尚不知自己降臨在一個(gè)怎樣的世界。

“月子坐完了？”

有一天我問陳奶奶。

老人渾濁的眼睛里泛起淚花，壓低聲音：“造孽啊……那男的也還是個(gè)孩子，在東莞跟著**一起打工，跑得沒影了，電話都打不通。”

陳月那時(shí)才十七歲。

而她的父親，陳家的二兒子，同樣在東莞。

想象一下，父親與讓女兒未婚先孕的“準(zhǔn)女婿”可能在同一座城市的不同角落奔波，卻無人能為這個(gè)倉(cāng)促降臨的生命和驟然中斷的青春負(fù)起真正的責(zé)任，這種地理上的接近，比遙遠(yuǎn)的分離更顯得諷刺和悲涼。

從那時(shí)起，我開始特別留