上他算了二十分鐘，最后蒙了個(gè)數(shù)：8000mm。
正確答案是15mm。
他知道自己錯(cuò)得離譜。可怎么就是不明白，怎么就成15mm了？那些數(shù)據(jù)，那些公式，他明明都背下來了，怎么一上手就瞎？
他盯著那道題，盯了很久。然后賭氣似的，在本子上又寫了一遍：8000mm。
寫完，把筆一甩。
筆滾地上，“啪嗒”一聲。
窗外傳來悶雷，隆隆的。他走到窗邊，扯開窗簾。天陰得沉，云層厚得像捂了床棉被，壓得極低。
要下雨了。
他關(guān)好窗，回書桌前。手機(jī)亮了一下，新聞推送：“氣象部門發(fā)布暴雨紅色預(yù)警，預(yù)計(jì)明日降雨量將突破歷史極值，請(qǐng)市民做好防范……”
他瞟一眼，按掉手機(jī)。
關(guān)燈，躺床上。黑暗里能聽見自己喘氣聲，輕，但有點(diǎn)急。隔壁電視還響著，隱約聽見天氣預(yù)報(bào)主持人的聲音：“……局部地區(qū)降雨量可能達(dá)到100毫米以上……”
100毫米。
他翻個(gè)身，面朝墻。
雨點(diǎn)子開始砸下來。先是幾滴，敲在玻璃上，然后越來越密，噼里啪啦，像炒豆子。
他閉上眼，逼自己睡。
不知過了多久，迷迷糊糊中，聽見有人敲門。很輕，三下。
他坐起來，摸手機(jī)看，凌晨一點(diǎn)半。
“誰？”
門外傳來張大**聲音：“小默啊，睡了沒？”
他披件外套，開門。張大媽站門外，手里端個(gè)盤子，盤上放著倆包子，還冒熱氣。
“大媽，這么晚了……”
“聽見你屋里有動(dòng)靜，估摸著你沒睡?！睆埓髬尠驯P子遞過來，“晚上沒吃飽吧？給，大媽蒸的包子，豬肉白菜餡兒?！?br>陳默接過盤子，包子燙手，隔著盤底都熱。
“謝謝大媽?！?br>“謝啥。”張大媽瞅瞅他，皺起眉，“哎呀，你這孩子，怎么最近白頭發(fā)都有了？學(xué)習(xí)也別太拼了?！?br>陳默摸摸頭發(fā)：“沒有，就是……”
“就是什么就是?！睆埓髬寚@口氣，“別跟自己過不去?？疾簧洗髮W(xué)就考不上，活著比什么都強(qiáng)?！?br>說完，轉(zhuǎn)身下樓了。腳步聲在樓道里回蕩，漸漸遠(yuǎn)了。
陳默端著包子回屋，關(guān)上門。把包子擱桌上，坐下來，就那么看著。
熱氣慢慢散了。
窗外雨越來越大，砸在窗戶上，像有人在外頭砸石子。他走到窗邊，拉開一條縫。
風(fēng)灌進(jìn)來，帶著股土腥和雨的涼氣。路燈的光在雨幕里暈成黃蒙蒙一團(tuán)。街上已經(jīng)開始積水了，水洼里映著破碎的光。
看了一會(huì)兒，關(guān)窗。
回床上躺下。雨聲更響了，像要把整個(gè)世界給淹了。
閉上眼。
腦子里那道地理題又冒出來：年降雨量，8000mm。
翻個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
雨還在下。
8000mm的暴雨
第二天早上六點(diǎn)，陳默被雨聲吵醒了。
雨還在下，比昨晚更猛。他拉開窗簾，外面白茫茫一片，雨像瀑布一樣從天上倒下來。樓下那條街已經(jīng)看不見了，水淹到膝蓋，幾輛泡在水里的轎車像沉船。
手機(jī)響了，是班級(jí)群的消息：
“通知：因暴雨紅色預(yù)警，今天全校停課一天，請(qǐng)同學(xué)們注意安全，不要外出。”
群里炸了，有人發(fā)家里進(jìn)水的視頻，有人問作業(yè)怎么辦。周胖@了陳默：“默哥，你家那邊怎么樣？”
陳默回：“還行，沒進(jìn)水。”
其實(shí)他不知道。他走到客廳，從窗戶往下看。水已經(jīng)漫到單元門口了，**的泥水打著旋兒。張大媽在一樓門口堆沙袋，雨衣被風(fēng)吹得鼓起來。
他打開電視，調(diào)到本地新聞。
畫面里，記者穿著雨衣站在齊腰深的水里，聲音被雨聲蓋住大半：“……我現(xiàn)在在中山路，大家可以看到，這里的積水已經(jīng)超過一米……氣象部門最新數(shù)據(jù)顯示，過去十二小時(shí)，全市平均降雨量達(dá)到7500毫米，遠(yuǎn)超歷史記錄……”
陳默手里的遙控器掉了。
他彎腰撿起來，眼睛還盯著電視屏幕。記者還在說：“……這是從未有過的異?，F(xiàn)象，氣象專家表示無法解釋……”
7500毫米。
他昨晚算的是8000毫米。
差了500。
他跑回房間，從書包里翻出那張地理試卷。最后一題，計(jì)算年降雨量。他當(dāng)時(shí)在考場(chǎng)上算出來的答案，就是800