第一章：聲控燈的死角2024 年春，我搬進了廣州棠下村的 “昌盛公寓”。

不是什么光鮮的小區(qū)，就是城中村常見的握手樓 —— 樓與樓挨得近，正午陽光都得斜著擠進來，樓道里永遠飄著隔壁螺螄粉和樓上嬰兒奶粉的混合味。

我租的是 402，兩居室中的次臥。

中介阿明領我來的時候，聲控燈壞了半截，走一層得跺三次腳。

他指著 402 的鐵門，鑰匙串晃得叮當響：“之前住的是個小姑娘，突然要回老家，房租還剩半個月，你撿著便宜了?！?br>
“她沒說為啥突然走嗎？”

我盯著門上貼的舊福字，邊角卷得像被水泡過。

“誰知道呢，年輕人事兒多。”

阿明撓撓頭，推開了門。

客廳沒窗，得開著燈才亮，空氣中飄著股淡淡的霉味，像舊書本被淋了雨。

主臥門關著，阿明說主臥住的是個程序員，叫老陳，“早出晚歸的，基本見不著人，省心?！?br>
我的次臥朝西，窗戶外是另一棟樓的后墻，中間只留了半米寬的縫隙。

擺了張 1.2 米的床和書桌后，剩下的空間剛夠轉身。

但勝在便宜，每月 1800，押一付一，對剛失業(yè)、靠接電商**兼職過活的我來說，再合適不過。

搬進來的頭三天，一切正常。

老陳確實像個幽靈，我只在第二天清晨見過他一次 —— 穿格子襯衫，戴黑框眼鏡，手里攥著個掉漆的保溫杯，見了我只點了下頭，沒說話，腳步輕得像踩在棉花上。

真正覺得不對勁，是**天晚上。

我接兼職**要到凌晨一點，那天剛關電腦，就聽見門外傳來 “咚、咚” 兩聲敲門聲。

很輕，像是用指節(jié)敲的，不慌不忙。

我以為是老陳忘帶鑰匙，剛要起身，又想不對 —— 老陳凌晨一點應該在公司加班才對。

而且那敲門聲很怪，只敲兩下，就沒聲了，不像找人，倒像在確認什么。

我走到門后，透過貓眼往外看。

樓道里的聲控燈剛好滅了，一片黑，只能看見對面 401 的門牌號，蒙著層灰。

“誰?。俊?br>
我壯著膽子喊了一聲。

沒回應。

我又跺了下腳，聲控燈亮了。

樓道空無一人，只有我的影子貼在墻上，歪歪扭扭的。

大概是隔壁小孩惡作劇吧，我安慰自己，回床上繼