我叫陳野，在老城區(qū)開了家修表鋪。

鋪子不大，藏在巷弄深處，木質(zhì)柜臺被歲月磨得發(fā)亮，墻上掛著各式老舊鐘表，滴答聲晝夜不息，像在丈量時光。

我性子寡淡，不喜熱鬧，修表這活兒需要極致的專注，剛好合我意。

三十歲的人生，沒什么波瀾。

父母早逝，沒親戚牽絆，沒朋友扎堆，每天守著鋪子，修表、吃飯、睡覺，日子過得像上好發(fā)條的鐘，規(guī)律得近乎刻板。

我以為這輩子都會這樣，直到蘇嶼闖進我的生活。

第一次見她，是在一個雨天。

巷子里的雨下得纏綿，打濕了青石板路，泛著冷光。

我正低頭擦拭一塊老懷表，門口傳來輕微的響動，抬頭就看見一個女孩站在屋檐下。

她穿著黑色連帽衛(wèi)衣，**遮住了大半張臉，只露出一截蒼白的下頜線和淡粉色的嘴唇。

身形纖細得像一陣風就能吹倒，手里緊緊攥著一把黑色雨傘，指節(jié)泛白。

“避雨？”

我開口，聲音在雨聲里顯得有些沉悶。

她沒應聲，只是輕輕點了點頭，往角落里挪了挪，盡量不占地方。

雨水順著她的發(fā)梢滴落，在腳邊積成一小灘水漬。

我沒再多問，繼續(xù)修我的表。

鋪子不大，她的呼吸聲很輕，卻在這安靜的空間里格外清晰。

偶爾抬頭，能看到她正盯著墻上的鐘表，眼神空洞，像在看什么，又像什么都沒看。

雨停時，天已經(jīng)擦黑。

她終于動了動，走到柜臺前，聲音細若蚊蚋：“能修表嗎？”

她遞過來一塊銀色腕表，表盤摔得碎裂，表帶也斷了一節(jié)，看得出來是被人用力砸過。

“能修，得三天?！?br>
我接過表，指尖觸到她的皮膚，冰涼刺骨。

“好?！?br>
她留下一個名字和電話，轉(zhuǎn)身就走，黑色的身影很快消失在巷尾，像從未出現(xiàn)過。

她叫蘇嶼。

三天后，蘇嶼準時來取表。

修表的錢她給得很爽快，沒討價還價，也沒檢查表修得怎么樣，接過表就揣進兜里，轉(zhuǎn)身又要走。

“等等?！?br>
我叫住她，“表盤換了新的，和原來的有點不一樣，你看看合不合心意?！?br>
她停下腳步，回頭看我，這是我第一次看清她的臉。

算不上驚艷，卻很有辨識度。

眉眼很淡，睫毛很長，眼睛是極深的黑色，像寒潭，沒什么情緒，卻透著一股說不出的陰郁。

皮膚白得