第一章 深夜的催命符寫字樓的燈光像被按了集體熄滅鍵，從頂層往下逐層陷入黑暗。

林晚舟抱著裝滿文件的帆布包，在寒風(fēng)里緊了緊衣領(lǐng)，快步走向地鐵站。

晚上十一點(diǎn)的街道，只有便利店的暖光和出租車的車燈還在閃爍，她的影子被路燈拉得又細(xì)又長(zhǎng)，像根隨時(shí)會(huì)繃斷的弦。

走進(jìn)出租屋，撲面而來的是一股混合著舊家具霉味和外賣殘留油脂的氣息。

這是她在這座城市租住的第三個(gè)年頭，十五平米的房間里，床、書桌、衣柜擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，唯一的窗戶正對(duì)著隔壁樓的承重墻，白天也得開著燈。

她把帆布包扔在椅子上，癱坐在吱呀作響的沙發(fā)里，第一件事就是摸出手機(jī) —— 這是她每天最害怕又最不得不做的動(dòng)作。

手機(jī)銀行 APP 加載的幾秒里，林晚舟的心跳快得像要沖出胸腔。

當(dāng) “8523.6 元” 這個(gè)數(shù)字跳出來時(shí)，她還是倒吸了一口涼氣。

這個(gè)數(shù)字像枚生銹的釘子，狠狠扎進(jìn)她早已千瘡百孔的生活。

她對(duì)著屏幕算了又算：下季度房租 4500 元，弟弟下個(gè)月的生活費(fèi) 2000 元，***高血壓藥至少要 300 元，再加上水電費(fèi)、交通費(fèi)，這點(diǎn)錢連撐到發(fā)薪日都難，更別說應(yīng)對(duì)隨時(shí)可能出現(xiàn)的意外。

手機(jī)突然震動(dòng)起來，屏幕上 “父親林大強(qiáng)” 的頭像跳出來時(shí)，林晚舟的指尖瞬間冰涼。

她盯著那個(gè)熟悉的頭像看了足足半分鐘，才點(diǎn)開放置在茶幾上的手機(jī)。

微信消息欄里，父親的消息格外醒目：“晚舟，兩萬五，下周一前必須到位！

這次絕對(duì)穩(wěn)賺！”

文字后面跟著一條六十秒的語音，林晚舟深吸一口氣，按下播放鍵。

父親亢奮的聲音立刻填滿了狹小的房間，帶著一種近乎偏執(zhí)的激動(dòng)：“我朋友王叔說了，他那有固定貨源，每天跑三趟就賺八百！

卡車我都看好了，陜汽4米2的新能源輕卡車，首付0元，前期只要2.5萬，交齊保險(xiǎn)費(fèi)和做好車廂，其他的分四年還，月供也不多就5500元，你放心，這次肯定能翻身！”

林晚舟把手機(jī)扔到沙發(fā)上，像扔掉一塊燒紅的烙鐵。

指尖殘留的震動(dòng)感，讓她想起過去三年里無數(shù)個(gè)類似的瞬間 —— 從父親執(zhí)意拿出