寫字樓的中央空調總在下午三點準時出故障，熱風裹著打印機的墨粉味灌進格子間，我盯著電腦屏幕上第17版修改方案，指尖的汗把鼠標墊洇出個深色的圈。

“林墨，這份報表怎么還沒給我？”

張姐的聲音像生銹的鐵片刮過玻璃，她踩著高跟鞋站在我桌前，涂著酒紅色指甲油的手指點著桌面，“王總都催第三遍了，你是不是故意的？”

我趕緊點開文件夾，屏幕右下角彈出時間：15:07。

離截止時間還有二十三分鐘。

“馬上好張姐，正在核對數(shù)據(jù)?！?br>
“核對核對，就你細，”她翻了個白眼，轉身時故意撞了下我的椅子，“整個部門就你工資最低，事兒倒最多?！?br>
辦公椅在地板上劃出刺耳的聲響，鄰座的李哥抬頭看了眼，又迅速低下頭去，鍵盤敲擊聲卻明顯慢了半拍。

我知道他聽見了，整個格子間的人都聽見了，但沒人說話。

這是我們部門的規(guī)矩：事不關己，最好閉嘴。

我捏著鼠標的手緊了緊，指甲嵌進掌心。

上個月的工資條還在抽屜里——扣除社保后三千七百二十八塊，剛好夠付房租和水電費，剩下的錢得算計著花，連樓下便利店的三明治都要等臨期打折才敢買。

張姐說得對，我是部門里最沒存在感的那個。

普通二本畢業(yè)，專業(yè)不對口，靠著“能吃苦”的評語才擠進這家不大不小的科技公司做行政，每天的工作就是復印文件、整理報表、給領導端茶倒水。

王總說過：“小林啊，你這條件，能在大城市立足就不錯了，要懂得感恩?！?br>
那時我還傻乎乎地點頭，覺得他說得有道理。

直到有次加班到凌晨，撞見他把我的方案改了個名字，當成自己的成果匯報給老板，才明白“感恩”兩個字，不過是壓榨的遮羞布。

晚上七點半，格子間終于空了大半。

我把報表發(fā)給張姐，癱在椅子上**發(fā)酸的脖子，手機在口袋里震動，是合租室友李萌發(fā)來的：“墨墨，我今晚加班，你做飯的時候多煮點唄，我?guī)c菜回去～帶點菜”三個字后面跟著個賣萌的表情。

我看著屏幕嘆了口氣，點開外***，把已經選好的番茄雞蛋面刪掉。

李萌所謂的“帶點菜”，通常是指她空手回來，然后吃掉我做的大半份菜