我守著他的承諾，從青絲等到了白發(fā)一陳言回來的那天，我正在院子里晾曬最后一批艾草。

村口那棵老槐樹下，喧囂聲隔著半里地都能傳過來。

我聽到了汽車的鳴笛，聽到了孩子們的歡呼，也聽到了鄉(xiāng)親們諂媚又熱切的問候聲。

“是大老板陳言回來了！”

“我的天，這車得多少錢啊？

比鎮(zhèn)長的還氣派！”

“聽說他在大城市發(fā)了大財(cái)，這次是回來光宗耀祖的！”

我把最后一束艾草掛在竹竿上，拍了拍手上的草屑，動(dòng)作不疾不徐。

陽光透過稀疏的葉片落在我花白的頭發(fā)上，暖洋洋的，像是在催人入睡。

可我一點(diǎn)都不困。

我等了五十年，怎么會(huì)困呢？

五十年前，也是在這棵老槐樹下，十八歲的陳言拉著我十六歲的手，眼里是化不開的濃情和勃勃的野心。

他說：“阿婉，村里太小了，容不下我的夢(mèng)想。

你等我，等我出去闖出一番名堂，就回來娶你，蓋村里最氣派的房子，讓你做最風(fēng)光的新娘?！?br>
我信了。

我點(diǎn)頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻笑著說：“好，我等你。”

他走了。

這一走，就是五十年。

一開始，他還會(huì)寫信，信里滿是外面的繁華和對(duì)我的思念。

他說他進(jìn)了工廠，當(dāng)了學(xué)徒，吃了多少苦，受了多少累，但一想到我還在等他，就覺得渾身都是勁。

后來，信漸漸少了，從一月一封，到一季一封，再到一年一封。

信里的內(nèi)容也變了，不再訴說辛苦，而是充滿了炫耀和疏離。

他說他開了自己的公司，買了車，買了房，認(rèn)識(shí)了許多“上流社會(huì)”的人。

再后來，就徹底斷了聯(lián)系。

村里的人從同情，到惋?，再到嘲笑。

他們說我是傻子，說陳言早就把我忘了，說不定早就在城里娶妻生子，兒孫滿堂了。

我娘臨終前拉著我的手，氣若游絲：“阿婉，別等了……不值得……”我爹為我愁白了頭，不止一次地砸了家里的酒碗，紅著眼眶沖我吼：“你就作踐自己吧！

為了一個(gè)沒影兒的承諾，你打算賠上一輩子嗎！”

我只是沉默地聽著，然后繼續(xù)過我的日子。

喂雞，種菜，曬草藥。

日復(fù)一日，年復(fù)一年。

我不是沒懷疑過，不是沒動(dòng)搖過。

在無數(shù)個(gè)孤枕難眠的夜里，我也曾一遍遍地問自己，陳言，你還記得我嗎？