82年，廠里把一批報(bào)廢機(jī)器當(dāng)廢鐵甩賣(mài)，沒(méi)人敢接。
我把工資卡里最后一分錢(qián)全押了進(jìn)去。
在我準(zhǔn)備搬機(jī)器的時(shí)候，老技工把我堵在了門(mén)口。
“小子，修好這臺(tái)機(jī)器，能換一套樓房。”
我當(dāng)時(shí)以為他在哄我。
直到三年后，有人拿著支票站在我家門(mén)口。
01
八二年，北風(fēng)跟刀子一樣。
我們紅星機(jī)械廠的布告欄，貼了張紅紙。
廠里淘汰一批機(jī)床，當(dāng)廢鐵賣(mài)。
誰(shuí)想買(mǎi)，自己報(bào)價(jià)。
廠里的人，伸著脖子看，看完都搖頭。
一堆破爛，銹得都快爛了。
拉回去，不夠付運(yùn)費(fèi)。
誰(shuí)買(mǎi)誰(shuí)傻。
馬勝利，我一個(gè)車(chē)間的同事，用胳膊肘撞我。
“衛(wèi)國(guó)，你看，這不給你準(zhǔn)備的嗎？”
他咧著嘴笑，露出一口黃牙。
周?chē)娜硕己逍ζ饋?lái)。
他們都知道我缺錢(qián)。
兒子剛出生，媳婦李秀英身體不好，奶水都不夠。
我一天三頓都是廠里的窩窩頭。
肉腥味，一年都聞不到幾次。
我看著那張紅紙，心里像有團(tuán)火在燒。
我需要錢(qián)。
需要一個(gè)機(jī)會(huì)。
哪怕這個(gè)機(jī)會(huì)，在別人眼里是個(gè)笑話。
我走進(jìn)財(cái)務(wù)科。
把一張存折拍在桌上。
“大姐，我買(mǎi)那堆廢鐵。”
財(cái)務(wù)大姐眼皮都沒(méi)抬。
“二百一。”
這是廠里定的底價(jià)，沒(méi)人愿意出。
我喉嚨發(fā)干。
“我全要了?！?br>存折上，二百一十塊三毛二。
是我跟秀英結(jié)婚三年，攢下的所有家當(dāng)。
我把最后的幾張零錢(qián)也掏了出來(lái)。
湊了個(gè)整數(shù)。
二百二十塊。
我要讓他們知道，我周衛(wèi)國(guó)，不是來(lái)占便宜的。
錢(qián)交了，收據(jù)拿到手。
走出財(cái)務(wù)科，整個(gè)廠子都傳遍了。
周衛(wèi)國(guó)瘋了。
拿養(yǎng)家糊口的錢(qián)，買(mǎi)了堆破銅爛鐵。
我低著頭，不敢看任何人的眼睛。
他們的眼神，像針一樣扎在我身上。
回到家。
天已經(jīng)黑了。
秀英沒(méi)開(kāi)燈，坐在小板凳上。
我把收據(jù)遞給她。
她沒(méi)接。
屋里特別安靜。
能聽(tīng)見(jiàn)她壓抑著的呼吸聲。
突然，她哭了。
不是嚎啕大哭，是那種一點(diǎn)聲音都沒(méi)有的流淚。
肩膀一抽一抽的。
“衛(wèi)國(guó)，你把家敗了?！?br>“咱們的日子，可怎么過(guò)啊?！?br>她哭了一整夜。
我坐了整整一夜。
一句話也說(shuō)