《七年燈燼候歸人》

在今年第9次被癱瘓在床的岳父把結(jié)婚證撕爛后，我突然累了。

低頭看著手中被撕成兩半的結(jié)婚證，鮮紅的封皮上還沾著剛才他潑過來的雞湯。

每次他發(fā)脾氣，這本結(jié)婚證總是第一個遭殃。

“看什么看？”他靠在病床上，聲音尖利，“要不是你這個喪門星，我會癱在這破床上？”

我默默撿起地上的碎片，手指被鋒利的紙邊劃出一道口子。

但我沒出聲，只是輕輕擦了擦濺在白色襯衫上的油漬。

“裝什么可憐？”他抓起床頭的水杯又要砸過來，“滾出去！看見你就煩！”

水杯擦著我的耳邊飛過，砸在墻上碎了一地。

我慢慢退出病房，輕輕帶上門，靠在走廊的墻上深深吸了口氣。

消毒水的氣味鉆進鼻子，我突然想起這兩年來無數(shù)個在醫(yī)院度過的日夜。

掏出手機，我給程書頤發(fā)了條信息：“老婆，要不給爸找個護工？爸今天又……”

消息顯示已讀，但遲遲沒有回復(fù)。

我盯著屏幕看了十分鐘，最后鎖上手機，決定去民政局補辦結(jié)婚證。

民政局的大廳里人不多，我把破損的結(jié)婚證遞給工作人員，對方翻看了一下，在電腦上查詢后皺起眉頭。

“俞先生，您的離婚冷靜期還有7天，現(xiàn)在不能補辦結(jié)婚證?！?br>
“什么離婚？”

我以為自己聽錯了。

工作人員把屏幕轉(zhuǎn)向我：“系統(tǒng)顯示您妻子提交了離婚協(xié)議，現(xiàn)在處于冷靜期?！?br>
我緊緊抓住柜臺邊緣，指節(jié)泛白。

腦海中突然閃現(xiàn)，上上周程書頤拿給我簽的文件。

她說是醫(yī)院的費用清單，我忙著照顧岳父，看都沒看就簽了字。

工作人員同情地看著我，“您要撤銷離婚申請嗎？”

身后排隊的人開始竊竊私語：“這不是程家的女婿嗎？聽說死纏著程小姐不放。”