2023年，夏末秋初的傍晚，空氣里還殘留著白日的燥熱。

我剛結束一場令人疲憊的學術研討會，作為歷史系的一名青年講師，我對這種程式化的交流感到些許厭倦。

穿過大學城后那條熟悉的巷子，煙火氣撲面而來，各種小吃攤、雜貨攤鱗次櫛比，人聲鼎沸。

我的目光被一個不起眼的地攤吸引。

攤主是位沉默的老人，賣的都是些泛黃的舊書和老物件。

蹲下身翻撿時，一本藍色封皮的小說滑入掌心——瑪格麗特·杜拉斯的《**》。

封面磨損嚴重，邊角卷起，透著一股被歲月反復摩挲的溫潤感。

我隨手翻開，幾行清秀中帶著些許潦草的字跡，赫然出現(xiàn)在扉頁的空白處。

那不是印刷體，是手寫的，用藍色的鋼筆水：“1993年10月15日。

讀完了。

‘他’說愛她將一直愛到他死。

可是，死亡太遠了，距離才是眼前的海。

我討厭距離。

——林秋晚”字跡帶著少女特有的清麗，又似乎因某種急切的情緒而顯得有些凌亂。

林秋晚……一個帶著暮色與詩意的名字。

我摩挲著那行字，仿佛能透過紙張，感受到十多年前那個女孩寫下這段話時的心境。

距離？

她當時正經(jīng)歷著離別嗎？

鬼使神差地，我買下了這本書。

那晚，在臺燈柔和的光線下，我再次翻看那行字，心中莫名涌動。

或許是研討會上關于“歷史痕跡與個人敘事”的討論余波未平，或許是這個名叫林秋晚的女孩留下的短暫情緒觸動了我。

我拿起筆，在她那行字的下方，用一種盡可能清晰、理性的筆觸寫道：“2023年9月8日。

重讀。

杜拉斯的敘事像潮汐，一遍遍沖刷記憶的堤岸。

‘距離’在通訊不發(fā)達的年代，是否真的意味著更漫長的等待與更深的絕望？

也許，正是無法輕易抵達，才讓思念擁有了更堅實的形狀。

——陳序”陳序是我的名字。

寫完，合上書，我并未多想，只當是一次與陌生靈魂的隔空對話，一次小小的、私人化的浪漫。

第二天忙于備課，直到深夜我才再次拿起那本《**》。

習慣性地翻開扉頁，我準備看看自己昨天寫下的“高論”，然而，目光觸及紙頁的瞬間，我渾身的血液仿佛凝固了。

在我的字跡下方，出現(xiàn)了新的