表弟連頭都沒(méi)抬，筷子在魚鍋里翻了翻，含糊不清地接了一句：「早該離了，天天一股油煙味，我進(jìn)門都嫌。」
滿桌子的人，沒(méi)有一個(gè)站在我這邊。
上輩子也是這樣。
上輩子我跪下來(lái)求了三個(gè)小時(shí)。摁住我頭發(fā)往桌腿上撞的是錢素珍，推我出門的是周恒毅，坐在那里笑著喝茶看的是**音。
我從包廂門口滾出去的時(shí)候，他們還在里面吃酸菜魚。
我盯著面前那份離婚協(xié)議看了五秒鐘。
然后拿起來(lái)，從頭到尾翻了一頁(yè)。
所有人的視線落過(guò)來(lái)。
他們?cè)诘?。等我哭，等我求?br>我把協(xié)議折好，放進(jìn)挎包里。
然后站起來(lái)。
用手背擦掉嘴角的血。把椅子推回桌下。
「離婚，我同意?！?br>錢素珍瞇起了眼睛。周恒毅挑了一下眉毛。**音端著杯子的手頓了一拍。
「但是——」
我看著周恒毅。
「這份協(xié)議我不簽。條件，由我來(lái)定。我明天會(huì)請(qǐng)律師過(guò)目?！?br>錢素珍猛地站起來(lái)。「你說(shuō)什么？你一個(gè)凈身出戶的人有什么資格——」
「資格？」
我沒(méi)讓她說(shuō)完。
「周恒毅，你名下那套江*的房子，首付一百八十萬(wàn)，是我出的。你開的那十二家店，用的每一道菜、每一個(gè)方子，全是我外婆傳給我的。你娶了我八年，連買菜的錢都從我賬上走。你問(wèn)我有什么資格。」
他臉上的表情終于繃不住了。
太陽(yáng)穴有根青筋跳了一下，眼神從不耐煩變成了審視。
錢素珍又抬起了手。
我偏頭。這次她沒(méi)打到。
「錢阿姨?！刮铱粗?。「這巴掌我記下了。早晚還給您?！?br>我拉開包廂的門，走出去。
走廊里安靜得能聽見自己的心跳。
我掏出手機(jī)，翻到通訊錄最底部。那個(gè)號(hào)碼還在，標(biāo)注著「顧律師·朋友推薦」。
上輩子，我盯著這個(gè)號(hào)碼看了三天。猶豫，害怕，覺(jué)得請(qǐng)律師就是跟周家撕破臉。最后我刪掉了號(hào)碼，簽了那份協(xié)議。
那一次的猶豫，讓我輸?shù)袅巳俊?br>這輩子——
我按下?lián)艹鲦I。
兩聲嘟音之后，對(duì)面接了。
「你好，顧深律師事務(wù)所?！?br>我看著走廊盡頭安全出口的綠燈。
「我要離婚，我需要一個(gè)能幫我拿回所有東西的律師。文件、證據(jù)我來(lái)準(zhǔn)備。越快越好?！?br>第二章
第二天早上六點(diǎn)，我去了周氏家宴總店。
這家店原來(lái)叫林家小廚。牌匾是外婆八十歲的時(shí)候親手寫的，毛筆字歪歪扭扭但每一筆都帶勁。
現(xiàn)在換成了燙金大字「周氏家宴」，底下還加了一行小字：創(chuàng)始人周恒毅。
我在門口站了三秒。
創(chuàng)始人。
我在后廚熬了八年的油煙，陪外婆試了上千次的方子，你拿過(guò)來(lái)改個(gè)名，就成了你的。
早上七點(diǎn)后廚開始備菜。我拿著還沒(méi)退還的員工卡從側(cè)門刷了進(jìn)去。
總店后廚的格局我閉著眼都能走。往里走十二步，左拐，是以前的舊**室?，F(xiàn)在改成了雜物間。
門是鎖著的。
但我知道鎖的密碼——八年前裝修的時(shí)候我親手設(shè)的，沒(méi)人改過(guò)來(lái)，因?yàn)闆](méi)人知道這間屋子后面的鐵柜里，有一個(gè)格子是暗格。
我輸了密碼。門開了。
灰塵味撲面而來(lái)。雜物間里堆著些舊桌布和破了的碗碟。角落里那只鐵柜還在。
我三步走過(guò)去，拉開第二層抽屜，摸到夾層邊緣的彈簧暗扣，按了一下。
暗格彈開。
一本牛皮封面的筆記本躺在里面。紙頁(yè)泛黃，邊角卷起。封面上用圓珠筆歪歪扭扭寫著三個(gè)字——「舒寧用」。
外婆的字。
我把筆記本拿起來(lái)，翻開第一頁(yè)。
糖醋小排，火候掐到秒。***，焦糖色用冰糖不用白糖，炒十二下。酸菜魚，泡姜必須用老壇三年以上的……
每一頁(yè)都是外婆一輩子的心血。旁邊有我后來(lái)補(bǔ)的注釋——試了四次才調(diào)好的醬汁比例、客人反饋后改良的鹽量。
整整六十八道菜。
上輩子這本筆記本被周恒毅找到之后燒掉了。他說(shuō)反正方子都在大廚手里了，留著沒(méi)用。
這輩子，我先來(lái)了一步。
我把筆記本塞進(jìn)包里，又轉(zhuǎn)頭走向財(cái)務(wù)室。
七點(diǎn)二十，財(cái)務(wù)還沒(méi)來(lái)上班。門沒(méi)鎖。
我用手機(jī)把桌上的三份文件拍了下來(lái)——季度損益表、銀行對(duì)賬單、還有一份被壓在鍵盤