第1章
同學(xué)嘲笑我爸發(fā)傳單丟臉，我高考全市第一打臉?biāo)腥?/h2>
高考前一天，班主任在課上宣布沖刺班名單。
“雖然周晴成績(jī)中游，但周晴媽媽給學(xué)校捐了幾十臺(tái)空調(diào)，所以老師把這個(gè)名額給她?！?br>周晴，班級(jí)第十五。
我，班級(jí)第一，不在名單上。
班主任看了我一眼，
“有些同學(xué)的家長(zhǎng)，那個(gè)工作……站在校門口，影響也不好?！?br>全班安靜了。
我沒(méi)抬頭。
晚上回家，我爸在煮面。
他穿著發(fā)白的外套，膝蓋上貼著膏藥。
“明天我送你去考場(chǎng)，在門口等你。還能順便發(fā)點(diǎn)**?！?br>我看著他的臉，沒(méi)忍住對(duì)他發(fā)了火。
“隨便你！”
隨后摔門進(jìn)屋。
……
高考第一天。
我爸騎著那輛二八大杠送我到考場(chǎng)門口。
卻碰到了從保時(shí)捷副駕下來(lái)的周晴。
我立馬從后座跳下來(lái)。
假裝沒(méi)看見她。
周晴卻向我走來(lái)。
“林小晚！你也這個(gè)考場(chǎng)？”
她看了一眼我身后的二八大杠，又看了一眼我爸。
“這是……**？”
“不是。”
我忐忑地看了眼我爸尷尬地神色。
還是否認(rèn)。
“我不認(rèn)識(shí)他。”
他沒(méi)說(shuō)話。
低下頭，把**塞進(jìn)包里。
轉(zhuǎn)身推著車走了。
我站在原地，看著他越走越遠(yuǎn)。
那輛二八大杠騎得歪歪扭扭。
我沒(méi)忍住，眼淚從眼角滑落。
“林小晚。”
班主任不知道什么時(shí)候站在了我身后。
她看著那條路，又看了看我。
“那是**吧？”
我沒(méi)說(shuō)話。
“你剛才說(shuō)不認(rèn)識(shí)他？”
她嘆了口氣。
“**那個(gè)工作……也難怪你不肯承認(rèn)，今天這么多家長(zhǎng)，就他在門口發(fā)**，也不嫌給女兒丟人?！?br>旁邊幾個(gè)家長(zhǎng)看了過(guò)來(lái)。
有人小聲說(shuō)了一句什么，沒(méi)聽清。
“但是吧……”
班主任頓了一下，繼續(xù)說(shuō)，
“單親家庭，沒(méi)人管，孩子性格是容易出問(wèn)題。”
班主任的聲音不大，但旁邊的家長(zhǎng)都聽見了，
“你成績(jī)是不錯(cuò)，但做人比成績(jī)重要。**再怎么樣，你也不能說(shuō)不認(rèn)識(shí)?！?br>“這也說(shuō)明沖刺名額沒(méi)給你，是我眼光毒辣?！?br>她拍了拍我的肩膀。
“行了，進(jìn)去吧。好好考?！?br>我走進(jìn)校門。
沒(méi)有搭話，也沒(méi)有回頭。
找到考場(chǎng)，坐下。
桌面上有人用鉛筆寫了一行字：加油。
把剛剛那些畫面壓下去，壓到心里最底下。
試卷發(fā)下來(lái)。
落筆一氣呵成，題都是我會(huì)的。
提前交卷的時(shí)候，路過(guò)周晴的位置。
發(fā)現(xiàn)她正停筆皺眉，大題還有一半沒(méi)寫。
高考第二天和第三天，我沒(méi)再讓我爸送。
他也默契地默認(rèn)。
三天考完，最后一門交卷，我走出考場(chǎng)。
校門口全是家長(zhǎng)，舉著花舉著牌子。
我往路口看了一眼，他不在。
我一個(gè)人坐公交回家。
他在廚房做飯，聽見開門聲，沒(méi)回頭。
“考完了？”
“嗯?！?br>吃飯的時(shí)候誰(shuí)都沒(méi)提那天的事。
他給我夾了一塊排骨，又夾了一筷子青菜，堆在我碗邊。
“多吃點(diǎn)，這幾天累壞了?！?br>我沒(méi)說(shuō)話，扒了一口飯。
他又夾了一塊魚，仔細(xì)把刺挑了，放到我碗里。
“魚補(bǔ)腦，你腦子用得多?！?br>我低頭看著碗里堆起來(lái)的菜，筷子頓了一下。
他自己碗里只有白米飯，連湯都沒(méi)盛。
“你怎么不吃菜？”
“我吃過(guò)了。”
他說(shuō)，又往我碗里夾了一筷子。
我看了一眼廚房。
灶臺(tái)上只有一只炒鍋，電飯煲里還剩半鍋飯。
菜全在我這邊。
他端著碗，扒了一口白飯，嚼得很慢。
下巴上的胡子沒(méi)刮干凈，青灰色的，襯得臉頰的皺紋更深了。
“你吃點(diǎn)菜。”我把碟子往他那邊推了推。
他沒(méi)動(dòng)，又把碟子推回來(lái)。
“你吃你吃，剛高考完更要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。我一個(gè)大老爺們，吃什么都行?！?br>說(shuō)完又扒了一口白飯。
我看著他。
筷子懸在半空中，眼淚突然涌上來(lái)。
但我沒(méi)讓它掉下來(lái)，硬生生憋了回去，低下頭，把飯塞進(jìn)嘴里，嚼了很久。
心里有個(gè)東西在擰。
道歉的話如鯁在喉。
我張了張嘴。
三個(gè)字堵在喉嚨里，像魚刺一樣，吞不下去也吐不出來(lái)。
只說(shuō)了句：
“今天我來(lái)洗碗，你歇著?！?br>我端著碗進(jìn)了廚房，把碗放進(jìn)水池里。
背對(duì)著他，眼淚終于掉下來(lái)，但我沒(méi)出聲，用袖子飛快地
“雖然周晴成績(jī)中游，但周晴媽媽給學(xué)校捐了幾十臺(tái)空調(diào)，所以老師把這個(gè)名額給她?！?br>周晴，班級(jí)第十五。
我，班級(jí)第一，不在名單上。
班主任看了我一眼，
“有些同學(xué)的家長(zhǎng)，那個(gè)工作……站在校門口，影響也不好?！?br>全班安靜了。
我沒(méi)抬頭。
晚上回家，我爸在煮面。
他穿著發(fā)白的外套，膝蓋上貼著膏藥。
“明天我送你去考場(chǎng)，在門口等你。還能順便發(fā)點(diǎn)**?！?br>我看著他的臉，沒(méi)忍住對(duì)他發(fā)了火。
“隨便你！”
隨后摔門進(jìn)屋。
……
高考第一天。
我爸騎著那輛二八大杠送我到考場(chǎng)門口。
卻碰到了從保時(shí)捷副駕下來(lái)的周晴。
我立馬從后座跳下來(lái)。
假裝沒(méi)看見她。
周晴卻向我走來(lái)。
“林小晚！你也這個(gè)考場(chǎng)？”
她看了一眼我身后的二八大杠，又看了一眼我爸。
“這是……**？”
“不是。”
我忐忑地看了眼我爸尷尬地神色。
還是否認(rèn)。
“我不認(rèn)識(shí)他。”
他沒(méi)說(shuō)話。
低下頭，把**塞進(jìn)包里。
轉(zhuǎn)身推著車走了。
我站在原地，看著他越走越遠(yuǎn)。
那輛二八大杠騎得歪歪扭扭。
我沒(méi)忍住，眼淚從眼角滑落。
“林小晚。”
班主任不知道什么時(shí)候站在了我身后。
她看著那條路，又看了看我。
“那是**吧？”
我沒(méi)說(shuō)話。
“你剛才說(shuō)不認(rèn)識(shí)他？”
她嘆了口氣。
“**那個(gè)工作……也難怪你不肯承認(rèn)，今天這么多家長(zhǎng)，就他在門口發(fā)**，也不嫌給女兒丟人?！?br>旁邊幾個(gè)家長(zhǎng)看了過(guò)來(lái)。
有人小聲說(shuō)了一句什么，沒(méi)聽清。
“但是吧……”
班主任頓了一下，繼續(xù)說(shuō)，
“單親家庭，沒(méi)人管，孩子性格是容易出問(wèn)題。”
班主任的聲音不大，但旁邊的家長(zhǎng)都聽見了，
“你成績(jī)是不錯(cuò)，但做人比成績(jī)重要。**再怎么樣，你也不能說(shuō)不認(rèn)識(shí)?！?br>“這也說(shuō)明沖刺名額沒(méi)給你，是我眼光毒辣?！?br>她拍了拍我的肩膀。
“行了，進(jìn)去吧。好好考?！?br>我走進(jìn)校門。
沒(méi)有搭話，也沒(méi)有回頭。
找到考場(chǎng)，坐下。
桌面上有人用鉛筆寫了一行字：加油。
把剛剛那些畫面壓下去，壓到心里最底下。
試卷發(fā)下來(lái)。
落筆一氣呵成，題都是我會(huì)的。
提前交卷的時(shí)候，路過(guò)周晴的位置。
發(fā)現(xiàn)她正停筆皺眉，大題還有一半沒(méi)寫。
高考第二天和第三天，我沒(méi)再讓我爸送。
他也默契地默認(rèn)。
三天考完，最后一門交卷，我走出考場(chǎng)。
校門口全是家長(zhǎng)，舉著花舉著牌子。
我往路口看了一眼，他不在。
我一個(gè)人坐公交回家。
他在廚房做飯，聽見開門聲，沒(méi)回頭。
“考完了？”
“嗯?！?br>吃飯的時(shí)候誰(shuí)都沒(méi)提那天的事。
他給我夾了一塊排骨，又夾了一筷子青菜，堆在我碗邊。
“多吃點(diǎn)，這幾天累壞了?！?br>我沒(méi)說(shuō)話，扒了一口飯。
他又夾了一塊魚，仔細(xì)把刺挑了，放到我碗里。
“魚補(bǔ)腦，你腦子用得多?！?br>我低頭看著碗里堆起來(lái)的菜，筷子頓了一下。
他自己碗里只有白米飯，連湯都沒(méi)盛。
“你怎么不吃菜？”
“我吃過(guò)了。”
他說(shuō)，又往我碗里夾了一筷子。
我看了一眼廚房。
灶臺(tái)上只有一只炒鍋，電飯煲里還剩半鍋飯。
菜全在我這邊。
他端著碗，扒了一口白飯，嚼得很慢。
下巴上的胡子沒(méi)刮干凈，青灰色的，襯得臉頰的皺紋更深了。
“你吃點(diǎn)菜。”我把碟子往他那邊推了推。
他沒(méi)動(dòng)，又把碟子推回來(lái)。
“你吃你吃，剛高考完更要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。我一個(gè)大老爺們，吃什么都行?！?br>說(shuō)完又扒了一口白飯。
我看著他。
筷子懸在半空中，眼淚突然涌上來(lái)。
但我沒(méi)讓它掉下來(lái)，硬生生憋了回去，低下頭，把飯塞進(jìn)嘴里，嚼了很久。
心里有個(gè)東西在擰。
道歉的話如鯁在喉。
我張了張嘴。
三個(gè)字堵在喉嚨里，像魚刺一樣，吞不下去也吐不出來(lái)。
只說(shuō)了句：
“今天我來(lái)洗碗，你歇著?！?br>我端著碗進(jìn)了廚房，把碗放進(jìn)水池里。
背對(duì)著他，眼淚終于掉下來(lái)，但我沒(méi)出聲，用袖子飛快地