個(gè)老不死，專(zhuān)門(mén)來(lái)偷家里米糧的賊。”
劉阿姨說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼眶都紅了。
她現(xiàn)在是真摳，退休金一塊錢(qián)掰成兩半用，樓下小區(qū)里撿紙箱賣(mài)，陽(yáng)臺(tái)上擠出一片地種菜。
兒女給的錢(qián)，她一般不肯要，實(shí)在推不掉，收了也只存著。
“手里有錢(qián)，說(shuō)話(huà)才直。
伸一次手，就矮一截。
伸兩回手，這輩子在他們面前就再也直不起腰了?！?br>她陽(yáng)臺(tái)上那幾盆小蔥和辣椒長(zhǎng)得格外旺，綠得扎眼，像是帶著股不服輸?shù)膭拧?br>還有隔壁單元的何姨，叫何美英，是我們幾個(gè)人里最“另類(lèi)”的一個(gè)。
她以前在市歌舞團(tuán)唱戲的，如今快七十了，還天天描眉畫(huà)眼，穿旗袍，去小區(qū)廣場(chǎng)跳舞總是領(lǐng)隊(duì)。
老伴走不到一年，兒女就商量著想把她接去輪流住。
她倒干脆，直接把自己那套房子賣(mài)了！
那房子比我的新得多，地段也好，離地鐵口近。
賣(mài)房的錢(qián)，一部分拿去在西湖邊近郊買(mǎi)了個(gè)小公寓，風(fēng)景好空氣好，剩下的，她報(bào)了老年大學(xué)，學(xué)攝影學(xué)國(guó)畫(huà)，三天兩頭跟一群老姐妹報(bào)團(tuán)出去旅游，朋友圈里全是她在桂林、在張家界、在廈門(mén)的風(fēng)景照和**，笑得合不攏嘴。
她兒女氣得直跺腳，說(shuō)她“不知道打算把后路全斷了老了看她哭不哭”。
何姨當(dāng)著我們幾個(gè)的面，拿著她那部新手機(jī)，滑來(lái)滑去給我們看她在青海湖、在漠河、在三亞的照片，嗓門(mén)亮得很：“哭？
我現(xiàn)在每天笑都來(lái)不及呢！
我把他們拉扯大了，欠的早還清了。
后面的日子，是我自己的。
錢(qián)這玩意兒，生不帶來(lái)死不帶去，花在自己開(kāi)心的地方才叫錢(qián)。
攢著干嘛？
留給醫(yī)院？
還是留給將來(lái)說(shuō)不定嫌我礙眼的那幾位？”
她身上總是香噴噴的，是現(xiàn)在年輕人才用的香水味，跟我們一身樟腦丸和膏藥味完全兩碼事。
而我，杜梅，從前總覺(jué)得自己跟他們幾位不一樣。
我女兒顧曉蘭，女婿趙紹軍，在外人眼里都是有臉面的，一個(gè)在**一家股份制銀行上班，一個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)公司當(dāng)項(xiàng)目經(jīng)理。
外孫小樂(lè)，今年十歲，人精靈得很。
他們看上去，是標(biāo)準(zhǔn)的“孝順”一家。
老伴剛走那陣子，他們每個(gè)周末都來(lái)，拎著大包小包